На прошлой неделе «7х7 —Горизонтальная Россия» отпраздновали своё 14-летие. Всё это время они информационно поддерживают активистов и дают площадку блогерам, которые не могут публиковаться в официальных региональных медиа.

Вместе с «7×7» мы публиковали историю о том, почему система Fan ID загубила посещаемость российского футбола и как государство превратило фанатов игры из своих сторонников во врагов. А ещё «7×7» писали о губернаторах-коррупционерах, опубликовали 72 тысячи постов на своей блог-платформе, проводили офлайн мероприятия для журналистов и активистов и многое другое.

Поздравить «7×7» можно, просто подписавшись на них — это будет для наших коллег отличным подарком!

Дикий дайджест 27.05 – 10.06

🐅 В Приморье раненный тигр поправляется, скучает по другу и ругается с воронами

🦆 В Мурманске обнаглели утки

🐣 Омску угрожает птицепад

🪿 В Муравьёвском парке у гуся-гуменника состоялся выпускной

🦉 В Ростове кто-то пищит: одни ростовчане считают, что летучая мышь, а другие думают, что сова

#дикий_дайджест

Авторы канала «Удмуртия против коррупции» обратили внимание на интересный сюжет. У них там в парке за бывшим ТЦ «Столица», в котором теперь производят дроны, установят 63 камеры с распознаванием лиц — об этом раньше сообщали региональные СМИ. Безопасность — это хорошо, вот только одной маленькой детали в реальности нет. Парка нет.

За «Столицей» — довольно мрачная лесополоса, в которой горожане протоптали неухоженные тропинки между немногочисленными тротуарами. Местные власти эту территорию ещё пять лет назад обещали благоустроить и создать там зону отдыха, но вспомнили об этом только в 2023 году. Уже в этом году на благоустройство парка выделили 25 миллионов.

Но пока ничего не происходит, и местные жители уже не верят, что что-нибудь произойдёт — первый этап работ по плану должен завершиться уже осенью, а по факту ничего и не начиналось — там в буреломе даже упавшие деревья не убирают. Ведь, когда планы по благоустройству территории только озвучивались, рядом был мирный объект — ТЦ. А теперь его назначение принципиально поменялось.

То есть, беспрецедентное для Ижевских парков количество камер закупят для парка, которого и в помине нет (заводу они явно пригодятся больше), а с благоустройством как-нибудь потом разберутся, если вообще разберутся. В мирное время уже, вероятно.

Фото: Удмуртия против коррупции

Тут, кстати, недавно вышел выпуск подкаста «Давай голосом», в котором его ведущие — в данном случае Настя Лотарева и Владимир Шведов — обсуждают важные журналистские тексты или говорят с представителями современных русскоязычных медиа. В этот раз выпуск был про «Новую вкладку», и за всех нас, горемычных, там отдувались сооснователи Михаил Данилович и Иван Макридин.

Почти час отвечали на разные острые и не очень острые вопросы — в том числе, про «грантовую журналистику», а также обсуждали важную для нас тему: коллеги вон пишут про потери в Бахмуте или про судьбы мобилизованных, и вообще кругом война, а вы тут за снежными людьми охотитесь и на лифтах катаетесь.

Для нас это важный вопрос. Мы — издание о том, как обстоит жизнь в российских регионах после 24 февраля 2022 года, у нас это прям в шапке написано. И тут ведь, в действительности, нельзя быть «не про войну»: война проникает всюду и задаёт глобальный контекст, который важно фиксировать. В мирные годы организатор йети-фестиваля не говорит в своей речи, что «в это сложное для страны время важно показать, что снежного человека изучаем мы, русские», а отечественные любители кататься в лифтах не разрывают связи с украинскими коллегами, потому что те заняты починкой лифта, который вместе с подъездом разворотило взрывом.

И так практически во всём: где-то больше, где-то меньше, но контекст неизбежно проступает. Поговорили в том числе об этом в подкасте (послушайте как раз на ночь-то!) и ещё не раз, наверное, поговорим: всё время, что существует издание, нам нет-нет да и задают этот вопрос.

А в этот раз, пользуясь случаем, у вас тоже хотим спросить: для вас, читателей, тот факт, что «Новая вкладка» к этой теме часто подходит такими неочевидными окольными тропами — это скорее баг или фича?

А помните, в конце нулевых у всех на слуху был такой топоним — Пикалёво. Коллеги из «Кедра» @kedr_media снова про него написали! С отличными фотками и таким подзаголовком, мимо которого мы не смогли пройти: «Почему жители Пикалева не возмущаются, что живых и мертвых в нем засыпает цементом».

В 2009 году Пикалёво прогремело на всю страну, потому что проблему города приезжал решать лично Путин. Проблема была в том, что заводы не работали. Путин приехал и заводы заработали. Теперь проблема в том, что заводы работают.

Точнее, один завод из тех, что останавливались в конце нулевых: он заносит город цементом. Местное кладбище покрыто цементной коркой, а жители ближайших к нему районов дышат пылью, но протестовать против этого никто особо не торопится. Короче, почитайте: https://kedr.media/stories/gorod-s-neprostoj-sudboj/

Фото: Наташа Лозинская («Кедр»)

В Нижнем Уфалее высадили сосны в форме военных символов

Давно у нас не было постов по мотивам публикаций газеты «Уфалейский рабочий». На самом деле, вообще никогда не было, а теперь есть.

На прошлой неделе, в День эколога, чиновники из администрации, сотрудники лесничества и волонтёры высадили сеянцы сосны на том месте, где ещё недавно находилась Нижнеуфалейская свалка. В прошлом году свалку ликвидировали, а площадку решили облагородить, чтобы у местных жителей не было соблазна повторно замусорить пустующую территорию.

Представители лесничества рассказали, что при помощи чиновников и юных волонтёров они высадили на площадке три сотни сеянцев. Это само по себе замечательно, но внимание региональных каналов эта довольно проходная новость привлекла не количеством сеянцев. Как мы писали парой постов выше, без военного контекста сегодня мало что обходится: с подачи местных чиновников из «Единой России» бывшую свалку назвали «Садом Победы», а маленькие сосенки высадили полосами, образующими буквы Z и V.

«Плохие новости, зиганули сосновые сеянцы».

Фото: «Уфалейский рабочий»

Умер 94-летний житель Татарстана, прославившийся громким убийством

В канале InKazan обратили внимание на сообщение о смерти Мисбаха Сахабутдинова. Нам (как, скорее всего, и многим из вас) это имя ничего не сказало, зато подробности его истории показались достойными поста.

В Татарстане ветеран труда Мисбах Сахабутдинов был известен из-за совершённого им преступления. Всё случилось в 2008 году, когда Мисбах пришёл на приём к травматологу Андрею Железнову. Врач попросил пациента снять тюбетейку, но тот наотрез отказался. Возник конфликт, и в итоге пожилого посетителя пришлось выводить с полицейскими.

Этот, казалось бы, заурядный случай Сахабутдинов запомнил на долгие годы. Спустя семь лет он вернулся и убил Железнова на пороге той самой поликлиники, из которого его когда-то с позором вывели. Прчём выбрал для этого очень экстравагантный способ: он застрелил врача буквально из трости, то есть, из оружия, замаскированного под неё.

Мисбах не пытался скрыться и сразу сознался в убийстве, но сам вызвал Железнову скорую, а свой поступок назвал ошибкой. Его признали вменяемым и приговорили к 6 годам и 3 месяцам колонии строгого режима. Тогда ни местные СМИ, ни сам убийца не верили, что ему удастся дожить до освобождения, но случилось именно так: он отсидел 4 с половиной года, вышел, прожил ещё четыре года и в 94-летнем возрасте умер в деревне Новый Мусабай. InKazan пишет о нём так:

«Дедушка Мисбах» сел в тюрьму, потому что семь лет планировал и хладнокровно убил человека из-за вполне решаемого конфликта — мог ведь снять тюбетейку, это никакими нормами не запрещено, или найти другого травматолога.

Мы, впрочем, рассказали об этом не ради рассуждений. А просто потому, что пора бы уже перестать удивляться, какие у людей бывают судьбы и какие драмы, а всё не получается.

Фото: chelny-biz.ru

Древние наскальные рисунки находят в Хабаровском крае, но на их изучение нет денег

В Хабаровском крае близ села Сикачи-Алян находится одно из крупнейших в России скоплений петроглифов — древних наскальных рисунков. Недавно там нашли камень с новыми рисунками. И, по словам ученых, потенциал у этого места в целом большой: изучай — не хочу. Но денег на это нет совсем.

Да и в самом селе Сикачи-Алян — которое, к слову, является национальным нанайским поселением — люди живут небогато. Недавно там установили новую колонку для воды, но она не работает — так и стоит, украшает село.

Но всё же близость к такому древнему месту влияет на жителей села. Например, рыбаки, когда идут мимо петроглифов на рыбалку, подкармливают духов, чтобы их сопровождал успех. А еще там нельзя громко разговаривать и брать камушки, которые местные кладут рядом с валунами с петроглифами.

«НеМосква» побывала в селе, своими глазами увидела древние петроглифы, а теперь рассказывает вам, почему никто не занимается их консервацией и обучением и при чем тут «Задача трех тел».

Читайте репортаж на сайте.

Не открывается ссылка? Попробуйте перейти по этой.

Подписывайтесь на @govorit_nemoskva — узнавайте настоящую Россию.

«Четыре урны опустошил быстро, а в пятой встретил то, что предпочёл бы не встречать никогда…»

Был маркетологом и дизайнером — стал дворником. Если вы думаете, что это краткое описание жизненного пути какого-нибудь не очень удачливого человека, то ошибаетесь. Это сознательный выбор, который в прошлом году сделал 36-летний Сергей Олешко из Твери. И кажется, не жалеет об этом.

А ещё Сергей ведёт блог, где подробно и с юмором пишет о своих дворницких буднях. Так, по его словам, он справляется со стрессом, вызванным резкой сменой жизненных обстоятельств.

Журналистка «Новой вкладки» Алёна Зимина провела день с Сергеем Олешко и окунулась в удивительную жизнь, где тренинги по ораторскому мастерству и лекции о музыке не то чтобы органично, но вполне мирно соседствуют с подметанием улиц и вытряхиванием из урн окурков.

Обо всём этом — наша новая история: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/vse-my-nemnogo-dvorniki

Подписывайтесь на @thenewtab чтобы вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.

В Якутии инициатива чиновников породила энциклопедию локальных мемов

Начиналось всё вполне невинно — в мэрии Якутска придумали разместить на остановках общественного транспорта цитаты великих людей, так или иначе связанных с регионом, чтобы горожане читали и вдохновлялись. Была даже создана специальная комиссия, которая отобрала полсотни таких цитат. Стоимость этой инициативы составила почти миллион рублей.

Но, как рассказало издание SakhaDay, горожане восприняли эту инициативу неоднозначно и стали ёрничать по её поводу. Во-первых, это связано с тем, что пассажирские перевозки в Якутске - проблемная сфера, и граждане предположили, что автобусы теперь будут специально ещё дольше не приходить, чтобы люди успели изучить все цитаты и обдумать их.

А во-вторых, подписчики одного из местных каналов решили, что вместо цитат великих людей на остановках куда уместнее будут смотреться одиозные фразы местных чиновников и политиков:

«Я в телевизор не буду говорить», «Витя серьезно болен», «Все в пылЕ», «Мне не жалко бомжей», «Грудь мой, свой», «Держим ковид в руках», «Хватит завидовать, убогие растения», «Все под контролем», «Барыта хойутаан»

Вероятно, в пределах региона эти фразы хорошо известны, а вот нам пришлось гуглить. Оказалось, что «Хватит завидовать, убогие растения» - это производная от фразы сестры главы Якутии, «Держим ковид в руках» — перл члена ЕР и заведующего одной из региональных больниц Ивана Луцкана, «Мне не жалко бомжей» — фраза мэра Якутии, который предложил отправлять бездомных в трудовые лагеря, а «Барыта хойутаан» — фраза из популярного видео (слово хойутаан в переводе с якутского означает опаздывать, но из-за его специфического звучания видео стало мемом).

А остальные фразы что значат? Есть тут кто-нибудь из Якутии?

Похоже, в дополнение к «Дайджесту незначительных событий» нужно ввести ещё «Дайджест незначительных приключений россиян». Об одном таком сегодня со ссылкой на местное МЧС как раз рассказало новосибирское издание «Атас.Инфо».

10 июня хромой 72-летний житель Новосибирска захотел порыбачить и уплыл на расположенный на Оби остров с романтичным названием Кораблик. На Кораблике у него стало плохо с сердцем. Сил на обратный путь у мужчины не было, зато он вполне мог связаться со спасателями и медиками. Но не стал. Три дня он сидел на Кораблике и пил таблетки, потом таблетки кончились, он понял, что другого выхода не остаётся, и только тогда вызвал спасателей. Тогда его наконец вызволили с острова и на всякий случай обследовали.

Желаем этому упорному мужчине здоровья, а вообще, учитывая, какая жара установилась в эти дни во многих регионах России, сами бы с удовольствием посидели где-нибудь на острове в центре реки, ни с кем не связываясь. Но надо тексты писать.

Фото: Атас.Инфо

«Кто-то и в тюрьму сесть готов»

Основательнице ставропольского приюта «Рука помощи» Ольге Ширяевой суд запретил ухаживать за бездомными людьми, но она готовит апелляцию и продолжает помогать им. Некоторые подопечные потеряли надежду и готовятся к худшему развитию событий. 

О приюте в посёлке Кумской Ставропольского края «Новая вкладка» писала в конце апреля — ту историю мы публиковали вместе с изданием «Говорит НеМосква» @Govorit_NeMoskva. Тогда стало известно, что Минераловодский городской суд удовлетворил иск прокуратуры и постановил закрыть частный приют из-за нарушений правил противопожарной безопасности. 

В решении суда сказано, что Ширяевой запрещено осуществлять уход за престарелыми и инвалидами — как по основному адресу приюта, так и в других жилых помещениях. Ширяева готовит апелляцию, хоть и не надеется, что решение отменят. Этот шаг она рассматривает как отсрочку и возможность хотя бы на время продлить проживание жильцов. 

«По пятьдесят литров трижды в день»

Ширяева рассчитывала, что о закрытии её приюта узнает президент, а теперь сокрушается, что «информация не доходит». Пожарную сигнализацию и прочее соответствующее оборудование приют, по её словам, приобрел ещё до судебного заседания и уже готовился заключать договор на техобслуживание. Хозяйка шелтера отмечает, что на фоне судебных разбирательств на эту задачу уже не было ресурсов, но они готовы быстро устранить нарушения, если суд примет решение в её пользу.

После решения суда некоторые обитатели приюта, по словам Ольги, отчаялись: «Кто-то в тюрьму сесть готов [если приют закроют]. Вот так они рассуждают теперь, понимаете?». Три жильца и вовсе ушли, не дожидаясь выселения. О судьбе двоих из них Ширяева узнала у односельчан: один из них теперь ночует под открытым небом, а другой просит милостыню. 

Сейчас Ольга вопреки судебному запрету продолжает помогать оставшимся жильцам «Руки помощи». И хотя количество её подопечных сократилось, она по-прежнему позволяет им ночевать в своём доме и ежедневно вместе с волонтёрами обеспечивает им трёхразовое питание — «по пятьдесят литров трижды в день».    

Ольга добавила, что к ней продолжают обращаться за помощью и новые нуждающиеся. Так, в июне к ней попал мужчина из Краснодара с онкологией: Ольга дала ему кров на несколько дней и уговорила вызвать скорую. Ширяева говорит:

— Мы их [бездомных] одеваем, лечим, кормим. И вот такое решение суда против людей. Обидно, что спасаю людей, а мне нож в спину. Если хотите — помогите, дайте помещение, которое соответствует всем ГОСТам и стандартам.

Она предлагает и другие варианты решения проблемы:

Я бы нашла ещё людей, они взяли бы к себе по три-четыре [человека], а государство компенсировало бы им уход [за бездомными].

Ширяева и сейчас старается находить новые дома своим подопечным: кого-то отправила в их собственные семьи, а одну из женщин перевезла к верующей подруге, которая так же, как и Ольга, считает своим долгом помогать бездомным.