Подходит к концу второй сезон подкаста «Война, которой не было», и надо бы уже тут о нем сказать: я его преданный слушатель, и мне кажется, что это лучшее, что было сделано за последние годы в журналистском поле вокруг Чеченских войн — то есть вокруг сюжета, актуальность которого после начала полномасштабного вторжения России в Украину предельно обострилась.

Подкаст делали совместно «Холод», где я раньше работал, и «Мемориал»; ведет его мой друг Леша Пономарев. Каждый эпизод представляет собой рассказ о конкретном эпизоде одной из двух войн — будь то максимально известные сюжеты вроде Будееновска и не такие примелькавшиеся вроде правозащитной экспедиции в Грозный, участники которой застряли в подвале резиденции президента Чечни Джохара Дудаева, когда российские войска начали штурм Грозного 31 декабря 1994-го.

Мне кажется, что — помимо общего нарративного качества, это просто очень интересно слушать — подкаст ценен в трех отношениях.

1) Историческое. Самый простой, но важный аргумент: какие-то эпизоды, важные как для хода самих войн, так и для современности, у меня в голове были на уровне коротких формулировок; подкаст их раскрывает со всем контекстом и во всей сложности — и позволяет лучше понять. Например, Владимир Путин стал премьером в августе 1999 года на фоне боев в Дагестане, где участвовали вооруженные группы из Чечни; я вообще не помнил, в чем там было дело и почему Хаттабу понадобились дагестанские села; в пятом эпизоде второго сезона все это подробно рассказывается.

2) Человеческое. Понятно, что тут есть освещавшие войну репортеры, работавшие на ней сотрудники «Мемориала», но главное — что тут есть голоса самих чеченцев. Это журналистка Милана Мазаева, которая сейчас пишет книгу об истории Чечни как истории своей семьи для нашего проекта StraightForward Foundation, и это Майрбек Вачагаев, бывший пресс-секретарь Аслана Масхадова. Он, конечно, всячески защищает своего убитого шефа и рисует его почти гуманистом; не вполне ясно, насколько всем его оценкам можно доверять, но сам факт рассказа изнутри чеченской политики военных времен — редкая и очень интересная штука.

3) Медийная. Это подкаст не только и даже не столько про военную или политическую историю; в значительной степени он еще и про то, как эта война воспринималась — и про то, как ее освещали российские СМИ. И из него хорошо видно, во-первых, как много на самом деле поменялось в медийном смысле от первой ко второй войне — и как сильно это повлияло на отношение к ней в российском обществе. А во-вторых, что при всей схожести методов, которые применяли российская власть и военные в 1990-х с тем, что сейчас, ситуация с медиа отличалась кардинально — и это сильно влияло на происходящее.

В общем, категорически рекомендую.

https://podcast.ru/e/2LQSOQhV~K2

Новый текст Элизабет Кольбер — возможно, главной в мире журналистки по климатическим делам, авторки книжки «Шестое вымирание», лауреатки кучи премий; кажется, я даже видел ее в каких-то букмекерских раскладах по литературному Нобелю. Собственно, вывод, что следующий час пройдет охуенно, можно сделать уже по первому предложению:

In the middle of the night in the middle of the summer in the middle of the Greenland ice sheet, I woke to find myself with a blinding headache. 

Это репортаж из Гренландии с неочевидным, на самом деле, месседжем: он не столько про то, как человеческая активность способствует сокращению ледяного покрова (то есть об этом тоже, но не в первую голову), сколько о том, что у самой природы есть внутренние, не вполне зависящие от человека механизмы, и эти механизмы вполне могут сработать так, что облик планеты изменится до неузнаваемости. Всякие орбитальные и космические факторы запускают так называемые «фидбеки»: лед отражает солнечный свет в космос, планета поглощает меньше энергии и остывает, образуется больше льда — и так по кругу; или ровно наоборот — и тоже по кругу. И есть growing concern, что может так зафидбечить, что никакой контроль над эмиссиями CO2 не поможет. Собственно, как установили исследования, в истории планеты уже были труднообъяснимые периоды, когда температуру жесточайше болтало туда-сюда на относительно небольших временных дистанциях; но это не значит, что можно забить на изменение климата, а, скорее, значит, что надо думать и про эти факторы тоже. (Но думать про такие глобальные вещи, которые работают на масштабах столетий и тысячелетий, очень сложно, и авторка это прекрасно понимает.)

Впрочем, чисто с читательской точки зрения тут, конечно, интереснее всего не научная подоплека, а собственно то, как живет Гренландия. Научные станции посреди ледяной пустыни, куда привозят детей самолетами на экскурсии из Америки. Маленькие городки на кусочках суши, не покрытых льдом: один ресторан, один магазин, посадочная полоса для самолетов. Ученые-энтузиасты, которые посвятили всю жизнь тому, чтобы бурить лед и читать по его сообщениям прошлое и будущее планеты. И так далее. Поэтичный и красивый текст про места, которые подавляющее большинство людей могут увидеть в лучшем случае из самолета, летящего из Европы в США.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/10/14/when-the-arctic-melts

Как, наверное, и многие, я порядком удивился, когда прочитал в фейсбуке у Андрея Лошака историю о том, что Ильдар Дадин, вступивший после начала войны в ряды ВСУ, незадолго до гибели на фронте очень ругал происходящее в украинской армии и убеждал тех, кто с ним советовался, не повторять его путь.

Впрочем, в истории Дадина вообще много удивительного: человек, который был символом мирного протеста и отсидел за этот протест, человек, чьим именем назвали уголовную статью, которая предусматривала возможность отправить за такой протест в тюрьму, после начала войны взял в руки оружие и пошел «убивать убийц», как он сам это формулировал. Коллеги из «Холода» решили рассказать эту историю целиком, а мне выпала честь поредактировать этот текст.

С психотерапевтом я часто обсуждаю, что мне сложно быть неудобным, размещать себя рядом с другим в тех местах, где мы не совпадаем. Насколько можно судить по этому материалу, у Дадина было наоборот — он не умел быть удобным. Текст, по-моему, хорошо показывает, какие бывают последствия у такого подхода — и для себя, и для других.

(Мне кажется правильным признавать в том числе слабости, поэтому еще одну вещь напишу: к сожалению, не удалось выяснить почти ничего про жизнь Дадина до того, как он начал заниматься политическим активизмом — а к тому моменту ему было почти 30, он был совершенно взрослым и сформировавшимся. Неясно: это был человек одной цели, просто эта цель менялась, — или выборы и митинги декабря 2011 года как бы «разбудили» его. Может быть, кто-то еще про это расскажет.)

https://holod.media/2024/10/28/ubit-drakona/

Как и было сказано, первой выходит не книга про Егора Летова, а другая моя книга — и она выходит сегодня, вот уже вышла.

Она называется «Один за всех» и представляет собой устную историю футбольной команды «Спартак» (Москва) с конца 1980-х до начала 2000-х — на фоне, разумеется, эпохи. Понятно, что генеалогически эта книга связана с документальным сериалом «Время “Спартака”», который мы в студии Stereotactic делали для «Кинопоиска», но она ему совсем не равна. В рамках проекта мы поговорили почти с 50 людьми, накопилось несколько сотен часов интервью, а в фильм из них вошло ну дай бог несколько процентов. За кадром неизбежно остались множество историй, баек, анекдотов, обвинений, свидетельств. Вот они и населяют эту книгу, которая, по-моему, получилась сколь увлекательной и драматичной, столь и смешной.

Мне изначально было интересно посмотреть через призму истории «Спартака» на перестройку и 1990-е как формативный период для современной России. В каком-то объеме это получилось в сериале, но там была важнее всего человеческая и спортивная драма. В книге проще показать всю противоречивость и сложность эпохи. То есть, с одной стороны, здесь получилось подробнее рассказать и про клубную экономику в период дикого капитализма, и про мотивацию самовластия, и про методы снятия стресса, используемые российскими мужчинами. А с другой, здесь получилось подробнее вывести некоторых дорогих нам персонажей. Это в первую очередь Федор Черенков — из сериала в силу ряда причин его история ушла почти целиком; в книге она точно так же целиком рассказана; тем, кто пойдет смотреть только что вышедший на экраны фильм «Федя», может быть интересно сверить. Но также это и Константин Бесков, и Николай Старостин (собственно, в книжке получилось дать пошире предысторию романцевского проекта), и Григорий Есауленко, и Владимир Бесчастных, и еще много кто.

В общем, наверное, если вы ненавидите футбол, эту книжку читать смысла нет, а во всех остальных случаях, думаю, может быть интересно. Она устроена как классическая устная история: это большая пьеса, где герои рассказывают о том, что видели и переживали сами, авторы только немного объясняют контекст и связывают смысловые блоки. Но в конце есть авторское послесловие, где упоминается даже Джорджо Агамбен — наверное, впервые в контексте московского «Спартака».

Эту книгу мы делали вместе с Сережей Бондаренко и Ваней Калашниковым, и честно говоря, даже если вынести за скобки вообще все остальное, я ужасно рад, что благодаря «Спартаку» мы последние несколько лет общались чаще, чем могли бы без него. Это было и есть чертовски приятно и весело. (А отдельно смешно, что параллельно я редактировал Сережину же книгу про «Мемориал», которая тоже скоро выйдет. Кстати, и между историями Егора Летова и «Спартака» тоже есть пересечения!)

Ничего этого бы не было, если бы не ребята из Stereotactic, которые весной 2020-го поверили в мою идею — и все завертелось. Очевидно, с выходом этой книги спартаковский цикл (да, это отсылка к мему) в моей жизни заканчивается — он оказался длиннее, чем я думал, но это того стоило.

Сегодня «”Спартак”: Один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах». Это автоматически означает, что ее можно не только читать, но и слушать, есть там и мой голос — я читаю реплики от авторов. Есть и гораздо более приятные, узнаваемые и попадающие в тему чтецы — Денис Казанский, Денис Пузырев и другие.

Хорошая новость в том, что на бумаге книга тоже выйдет, причем довольно скоро и в одно из самых духовно близких мне российских издательств Individuum.

«Яндекс.Книги»: текст | «Яндекс.Книги»: аудио | «Яндекс.Музыка»: аудио

И еще интервью нас троих «Кинопоиску» про любовь к Иванычу, Клиффорда Гирца и песню «Плот».

Работаем дальше.

№ 879

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Российское государство вчера объявило меня «иностранным агентом». Не то чтобы это было совсем неожиданно, но и полностью готовым к такому быть сложно. Поздравлять тут абсолютно не с чем, и никакого почета я в этом звании не вижу: оно, конечно, неизбежно осложняет работу над проектами, выходящим в России. Решение это дискриминационное, я его буду оспаривать — практического смысла в этом мало, но символический и процедурный есть.

Вообще, если убрать из приговора Минюста всего четыре буквы, с ним можно только согласиться. Распространял достоверную информацию о решениях российских госорганов и достоверные сведения, направленные на формирование негативного образа российской армии. Выступал против войны в Украине. Делал и публиковал соответствующие материалы. Тут все верно.

Я уверен, что приношу российскому обществу несоизмеримо больше пользы, добра и смысла, чем вонючки из Минюста, составляющие эти ублюдские реестры. Пока остается хоть какая-то возможность их приносить, я намереваюсь это делать. В этой связи — а также поскольку нет никакого желания пополнять российский бюджет штрафами — я буду ставить так называемую ебалу. Поскольку посты тут обычно длинные, надеюсь, что мешать будет не слишком сильно, но заранее благодарю всех читателей, кто согласится ее терпеть.

Прочитал последнюю книжку любимого журналиста-писателя Дэвида Грэнна — она называется «The Wager» и рассказывает о судьбе одноименного британского военного корабля, который участвовал в экспедиции с целью захватить фрегат с испанским золотом, но в 1741 году разбился у берегов недружелюбного острова в Патагонии, рядом с Чили.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Исходно корреспондент в классическом смысле этого слова (то есть человек, который пишет более-менее о современных ему событиях и разговаривает с их участниками и свидетелями), Грэнн с каждой книжкой уходит все дальше вглубь истории: действие предыдущих двух проходило в первой трети XX века, тут вообще речь о XVIII, то есть никаких живых спикеров нет и быть не может, хотя на этот самый остров автор съездил и зарисовки с натуры написал. Все основано на архивах — судебных документах, воспоминаниях выживших, сохранившихся дневниках. И честно говоря, это тут и есть самое поразительное: насколько детально можно воссоздать всю историю путешествия, крушения и последующего многомесячной коллективной робинзонады с внутренними конфликтами и заговорами, хотя дело было много веков назад, а участникам событий вообще-то надо было прежде всего выживать. Но воинская дисциплина и опасения за свою дальнейшую судьбу (а тех, кто выжил и каким-то чудом смог вернуться в Англию, потом судили) сильнее любых лишений — капитан ведет дневник, боцман тоже пишет какие-то записки; и главная дилемма у них — про то, можно ли нарушить иерархию званий.

И если в «Killers of the Flower Moon» писатель очень круто в какой-то момент выводил конкретный детективный сюжет на общую проблематику истребления коренного населения США, то тут эти попытки задать проверенному скитальческому сюжету большую проблематику скорее не работают: Грэнн несколько раз порывается что-то сказать про изъяны британского империализма и некорректное отношение к жителям Патагонии, но из этого ничего толком не вырастает. В общем, как-то underwhelming. Все-таки у него гораздо лучше получается, когда материал посовременнее.

https://www.amazon.com/Wager-Tale-Shipwreck-Mutiny-Murder/dp/0385534264

Канал мой, так что можно иногда тут немного поныть порефлексировать. Я много лет рассказываю людям реальные истории в разных форматах — тексты, книжки, фильмы, подкасты, даже выставки бывали. (Сейчас это чаще называют «делать контент для аудитории», но меня это по-дедовски раздражает.) За это время я привык не вполне доверять абсолютным цифрам — как-никак, самым читаемым материалом музыкального издания «Афиша-Волна», каковым изданием я очень горжусь, был аннотированной перечень солисток группы «ВИА Гра», — но доверять реакции от своей референтной группы. Совсем грубо говоря, если люди, которых я сам читаю, читают меня и как-то реагируют — значит, все работает.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И вот с проектом про футбольный клуб «Спартак» — сначала с сериалом, а теперь вот с книжкой — едва ли не впервые в жизни этот принцип оказался не вполне применимым. Ну то есть реакций в этой самой референтной группе очень мало, значительно меньше, чем, например, на подкаст «Он увидел солнце» или на тексты про российскую музыку во время войны. Самое простое объяснение ясно: три года (теперь уже четыре, если с книжкой считать) сидели в материале, корячились, а получилась хрень, никому не интересно. Но это объяснение не вполне работает. У сериала «Время “Спартака”» на «Кинопоиске» почти 50 тысяч оценок со средним рейтингом 8,6, для документального проекта это прямо до фига, уж тем более если сравнивать с количеством кликов на текстах или книжными тиражами. Книжка «”Спартак”: один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах» несколько недель назад, сейчас у нее уже почти 4 тысячи читателей — это больше, чем почти у всех книжек, что я в последнее время добавил на этом сервисе, и не сильно меньше, чем у новой звезды интеллектуальной прозы Бенхамина Лабатута. (Сильно больше из новичков моей библиотеки только у романа «Доска Дионисия» — отличная, кстати, штука и вправду, рекомендую. Как и Лабатут, впрочем.) И на бумаге «Один за всех» выходит в издательстве Individuum большим первым тиражом, чем были у всех других моих книг.

То есть получается, что это не вполне история про провал, а скорее про сбой привычных критериев; я даже с психологом это обсуждал. Это смотрят и читают какие-то другие люди, чем те, которых смотрю и читаю я. И вообще-то это, по идее, круто — попасть в кого-то, с кем ты совсем не соприкасаешься. Но меня это все же немного мучает. И если выводить это мучение с чисто личного эмоционального уровня на более общий рассудительный, то оно прозвучит, наверное, так.

Мне кажется обидным и несправедливым, что истории про и вокруг спорта на русском языке продолжают оставаться нишевыми, не воспринимаются как интересная и продуктивная среда для рассказа про человека и время — в отличие, например, от историй про музыку, или кино, или даже про еду. Характерно, что рубрика «Спорт» всегда идет последней — и в новостях «Первого канала», и в былой рубрикации журнала «Афиша». Кажется, что в той самой референтной группе к этому принято так и относиться — ну, что-то там впристяжку после прогноза погоды, побочное увлечение достойных людей (известно, что страстным футбольным болельщиком был Варлам Шаламов, да и я сам помню рассказы о том, как великие старики-филологи из ИВГИ ходили на стадион). Между тем, это можно воспринимать ровно наоборот: спорт всегда рядом, он всегда сопутствует новостям и высокой культуре, времени и людям, которые в этом времени живут. А значит, через него можно про это время рассказывать — и, возможно, такой рассказ даст что-то новое для понимания самих себя и окружающего мира.

Так вышло, что сейчас выходят сразу две книжки, которые смотрят на спорт именно так; а точнее, на один конкретный феномен этого спорта — да, речь опять о «Спартаке». Одна — это та же самая наша книга «”Спартак”: один за всех», устная история команды Олега Романцева: я настаиваю, что она именно что не про футбол, а про полтора десятка пореформенных лет, от Перестройки до Путина, про то, как их переживала одна из российских индустрий и ее участники — люди не вполне обычные, но и не вполне необычные (как легко убедиться, прочитав достаточно интервью с футболистами, чуть реже, чем всегда, они транслируют мнения и взгляды, которые принято называть обывательскими). У такого подхода, помимо прочего, есть чисто рациональное объяснение: ну кому интересно в эпоху ютьюба читать описания голов или даже тренировок? Конечно, это книжка в первую очередь про антураж, обстоятельства, контекст, в которых и прячется все самое человеческое.

А вторая книжка выходит в издательстве Европейского Университета и называется «Московский “Спартак”: история народной команды в стране рабочих», ее написал Роберт Эдельман, американский историк, много лет работающий в Университете Калифорнии («Спартаком» он так увлекся, что неоднократно приезжал в Москву, сидел в архивах ит так далее). Это академическая в хорошем смысле слова история клуба, его создателей и его болельщиков: она тоже не столько про матчи и голы, сколько про то, что их окружало, — от сталинских репрессий до брежневских административных интриг; собственно, Эдельмана интересует прежде всего феномен «Спартака» в контексте советского спорта, так что книга заканчивается примерно там же, где наша начинается. И если у нас почти нет про болельщиков — просто задумка проекта была в другом, — то Эдельман как раз про них пишет очень много и подробно: сейчас популярна такая дисциплина, как история эмоций, — а где бывают эмоции сильнее, чем в большом спорте?

Эти книжки связывает не только общий герой. Мне повезло: когда я только думал про то, каким может быть сериал про «Спартак», мне удалось прочитать еще не изданный перевод книги Эдельмана, который позволил чуть точнее настроить оптику в отношении этого культурного явления в целом. А сделал этот перевод мой товарищ Сергей Бондаренко, вместе с которым (и еще вместе с Ваней Калашниковым) мы в итоге писали сценарии «Времени “Спартака”», а потом делали книгу «Один за всех».

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ (все еще. да, к сожалению, это говно надо ставить в каждом посте, даже когда это по сути один текст)

И вот в Москве открывается ярмарка non/fiction. В наше военное время выступать на ярмарке многих уже не пускают, но есть и хорошие новости. Завтра, 5 декабря, Сережа будет там нашу книжку презентовать — в компании автора великолепной книги про русскую водку (и одного из спикеров нашей книжки и сериала) Дениса Пузырева и замечательной редакторки Елены Васильевой, работавшей с нами над книгой.

Приходите. Тем более что к ярмарке отпечатали первую, небольшую порцию тиража «Один за всех», и можно ее будет там урвать; основная часть будет позже.

Ну или не приходите, но на том, что спорт заслуживает отношения — и обсуждения — как часть общественной жизни и большой истории, я настаиваю.

К предыдущему: вот мой старый товарищ Игорь Гулин, один из тончайших современных литературных критиков и самый далекий от футбола человек из мне знакомых, включил нашу книжку в свою ярмарочную подборку из 15 (а не ста!) штук. Это чертовски приятно, а деталь про стирку носков указывает, что дело не только в давней дружбе с одним из авторов.

Там и еще много интересного — мифология космоса, новый Введенский, последний Гребер, дневники Талочкина.

https://www.kommersant.ru/doc/7330323

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+