Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции.

Записки дворника. День 330: Луковичка (1/2)

«Это она!» — узнал дворничиху, но засомневался, стоит ли к ней подходить.

Два года назад дал себе обещание: не делай комплименты незнакомым людям. Запретил себе выражать симпатию, восхищение, одобрение — ничего из этого. Тем, кого знаю, чуть-чуть можно, а кого не знаю — нет. Но она — это не совсем незнакомка, она — Луковичка, мой идеал.

Когда начинал работать дворником, столкнулся с проблемой. Не было никого, кто мог бы меня обучить дворницкому ремеслу. В корпоративной среде почти всегда новичка ставят к наставнику и это упрощает вход в профессию. Потом почти в любом деле можно найти учебники / обучающие ролики или статьи / снова пойти к наставнику / пройти курсы и т.д. В работе дворником такого нет.

В интернете нашёл нормативы придомовой уборки для дворника, но там какая-то хрень. Всё в цифрах и таблицах, а наглядных картинок нет. Зато есть кучи комментариев от юристов, дворников, председателей ТСЖ и менеджеров управляющих компаний. Своими прочтениями они сделали и без того мутные нормативы чем-то вроде пост-модернистского стихотворения. Интерпретируй как хочешь.

Чтобы понять, а хорошо ли я убираю свою территорию, стал подглядывать за другими дворниками. Почти всегда это крепкие тёти лет за 50, реже старушки, ещё реже старики. Со временем обнаружил, что никакому нормативу никто не следует. Все убирают как попало. Главное — чтобы красиво было и мусор в глаза не бросался. Думаю, что у всех один стандарт — лишь бы жильцы не жаловались.

Если оценивать саму манеру уборки других дворников, то там грусть. Не знаю, как в других районах города, но там, где я живу, дворники выходят на уборку примерно в 8-9 утра. Сейчас для меня это поздно. По этому параметру быстро всех обскакал, когда начал вставать в 5, в 6 уже мёл улицу, а в 8 заканчивал.

Ещё хотел разобраться, кто и как подбирает мусор, и метёт. Другие дворники не отличались ни проворством, ни скоростью, ни качеством уборки. Совсем мелкий мусор пропускают, метут вяло: движения редкие, амплитуда короткая — смотрел на такое с болью. Было бы странным ждать от пожилых дворников ураганной прыти. Я искал образец для подражания и дворницкий идеал, супер-дворника, но не нашёл его даже в интернете. А потом появилась Она.

Привыкал к раннему пробуждению постепенно: сначала вставал в 8, потом в 7:30, затем в 7 и так дошёл до 5 утра. Примерно в это время по пути на работу встретил женщину, которая стала моим кумиром. Когда я шёл на уборку, она уже закачивала подметать свою территорию — школьный двор.

Дворничиха ловко мела, делая примерно по взмаху в секунду. Листья зачерпывала издалека, словно профессиональный гребец. Мусор поднимала руками, без всяких щипцов. За каждым окурком, упаковкой, бутылкой, палочкой от чупа-чупса женщина наклонялась легко и чётко, как нефтяная вышка-домкрат. Не ожидал такой живости от взрослой женщины. На вид ей 50+, около полутора метров, жилистая, без холки на шее — как созревшая драчунья или пацанка.

По осени Она убиралась без шапки и собирала волосы в пучок на затылке, поэтому прозвал её Луковичкой. Женщина стала моим кумиром, которого я одновременно полюбил и возненавидел. Луковичка убиралась лучше, быстрее, тщательнее и раньше.

Всю зиму Луковичка бесила меня. Даже когда в 4:30 шёл убирать свежий снег, она уже дочищала школьный двор. Несколько раз меня порывало подойти к ней и сказать ей, что она крутая. Бесячее восхищение переполняло и просилось наружу, но у меня был уговор: никаких комплиментов незнакомцам.

Весной для разнообразия стал искать новые маршруты от дома до дворов, которые убираю, и обратно. Так я попал во двор за школой. Безупречно вычищенный, хоть фоткай и вставляй в нормативы как идеальный образец чистого двора. Решил почаще ходить через этот двор, чтобы увидеть причину чистоты. Проходя через него в четвёртый раз, встретил Её… 👇

☝️ Записки дворника. День 330: Луковичка (2/2)

«Это она!» — узнал Луковичку, но засомневался, стоит ли к ней подходить. Она не только школьный двор убирает, но и двор за школой тоже. Встал как вкопанный, не зная, как быть. Вот он, мой образец для подражания, мой кумир, супер-дворник. Она лучше, чем все дворники, вместе взятые со мной.

Шагнул к ней. Ну что я скажу? Ещё шаг. Просто выражу восхищение. Луковичка сметала песок с дальней тропинки у дома, по которой вряд ли вообще кто-то ходит. Ещё шаг. Надо сказать, что я тоже дворник. Почти подошёл, а она всё ещё в поклоне сметает песок обычным веником в пластиковый совочек. Ну была не была.

«Здравствуйте. Я тут в соседнем дворе убираюсь и часто вижу вас. Знаете, у вас тут ну очень чисто. Я восхищаюсь тем, как хорошо вы делаете свою работу. Спасибо вам…» — сказал ей.

Женщина с непониманием вытаращилась на меня. Она положила совок, стала показывать что-то освободившейся рукой и мычать. Глухонемая. Закончив «фразу», Луковичка вернулась к уборке.

Понял, что она не поняла меня. Ещё понял, что она и других людей так же может не понимать, в том числе и тех, кто ей платит. Зато понимает свой труд. Понимает, что делать, как делать и когда.

Работник, знающий своё дело, но не знающий, как обратиться к своему хозяину — идеальный слуга. Луковичка ещё лучше, чем я думал. Комплименты не нужны, любуйся молча.

=============

Задонатить колумнисту Сергею Олешко всегда можно здесь. Любой перевод будет отличной премией для дворника из Твери, который оставил работу в PR и отправился делать этот мир чище

🇧🇾В Белоруссии появился учебник по истории с событиями 2020 года

В Белоруссии школьники 11-х классов будут учиться по учебникам истории, где отражены события 2020 года, сообщил министр образования республики Андрей Иванец.

«Перед тем как мы в этом году издали для всех школ учебное пособие, в прошлом году оно проходило испытания, апробацию на 21 школе нашей страны. И те школы, которые были в прошлом году в пилоте, они с 1 сентября в 11-м классе будут изучать тоже новый учебный предмет и уже по новому учебнику для 11-х классов. И там, как раз-таки, будет в том числе и новейшее время», — сказал он.

Иванец уточнил, что в учебнике отражены события 2020 года, которые он назвал попыткой государственного переворота. Также, по словам министра, в пособии будут разделы о формировании Всебелорусского народного собрания, введении единого дня голосования на парламентских и местных выборах.

9 августа 2020 года в Белоруссии прошли выборы, на них в шестой раз победил Александр Лукашенко. Согласно объявленным данным, он набрал 80,1% голосов, а его главный соперник Светлана Тихановская — 10,1%. Результаты выборов спровоцировали массовые протесты со столкновениями с силовиками. Несколько человек погибли.

#белоруссия #мир #общество #образование

🇫🇮ВОЗ: Финляндия станет самой пьющей скандинавской страной к 2025 году

Финляндия станет страной с самым высоким потреблением алкоголя в Северной Европе к следующему году. Такими опасениями поделилась директор программы ВОЗ по алкоголю в Европе Карина Феррейра-Боргес и агентство STT.

В организации отметили, что росту употребления алкоголя способствуют послабления в законодательстве: с июня этого года в Суоми разрешили продажу спиртных напитков крепостью до восьми градусов.

При этом в 2023 году потребление алкоголя в Финляндии составило 8,7 литра спирта на жителя страны. В 2022-м показатель был выше на 2,4%. В опросе в частности участвовали подростки от 15 лет.

В связи с растущей статистикой потребления алкоголя ВОЗ призвали ограничить доступность алкоголя по всей Европе. Ранее «Вечерний Телеграмъ» сообщал, что Финляндия седьмой год подряд признана самой счастливой страной в мире.

#финляндия #общество #мир

🇰🇷Южная Корея начала расследование против Telegram из-за распространения дипфейков

Южнокорейская полиция вслед за Францией начала предварительное расследование в отношении Telegram по подозрению в содействии секс-преступлениям с использованием дипфейков.

По словам главы национального агентства уголовного розыска У Чон Су, Telegram не предоставляет необходимые следствию данные, в частности, информацию об аккаунтах пользователей. С той же проблемой, по словам чиновника, сталкиваются правоохранители в США. В южнокорейском ведомстве пообещали тесно сотрудничать с французскими властями для продвижения дела.

В Южной Корее начали дело против Telegram после дела 20-летнего мужчины, обвиняемого в создании порнороликов с использованием дипфейков. Жертвами злоумышленника стали 246 человек. Мужчина вымогал фотографии, а затем создал и распространял порноролики с лицами потерпевших. Также с 26 по 29 августа полиция получила 88 жалоб и выявила 24 подозреваемых в распространении дипфейков.

Ранее «Вечерний Телеграмъ» сообщал, что в Индонезии и Индии могут заблокировать Telegram. Власти считают, что сервис способствует продвижению азартных игр и распространению порнографии.

#южнаякорея #общество #мир

🇫🇮🇷🇺Россиянам могут запретить покупать недвижимость в Финляндии

В Финляндии подготовили закон о запрете операций с финской недвижимостью. Он будет применяться к иностранным гражданам, чья страна может угрожать безопасности государства, при этом Россия не будет прямо упоминаться в документе.

Как сообщали в финском министерстве обороны, в случае утверждения закон будет применяться к гражданам стран, чья родина «нарушила территориальную целостность, суверенитет и независимость другого государства и может угрожать безопасности Финляндии». Запрет также коснется юридических лиц, «проживающих на территории такого государства или находящихся во владении или под влиянием гражданина или субъекта такого государства».

По информации Bloomberg, опасения по поводу национальной безопасности в Финляндии усилились из-за попыток приобретения недвижимости рядом с критически важной инфраструктурой гражданами РФ или лицами, имеющими связи с Россией. В частности, в июне премьер-министр страны Петтери Орпо заявил, что якобы существует риск использования этих объектов «в качестве плацдарма в связи с какой-то крупной операцией».

#россия #финляндия #мир #общество #недвижимость

🤖 Разработчики представили робота-дворецкого NEO

Технологический стартап 1X Technologies из Норвегии представил прототип робота-дворецкого NEO Beta — он предназначен для домашнего использования.

Робот, как утверждают в компании, умеет справляться с самыми разными домашними делами, а также способен самостоятельно ходить в магазин.

Рост робота составляет 1,65 метра, а весит он всего лишь 25 кг, что значительно меньше, чем у похожих прототипов. NEO способен ходить и бегать со скоростью 12 км/ч, его грузоподъемность — до 20 кг.

Серийное производство робота начнут в конце года в городе Мосс. Разработчики предполагают, что робот появится в свободной продаже и будет такой же доступной для людей покупкой, как кофемашины и пылесосы.

#норвегия #технологии

👑 Норвежская принцесса вышла замуж за шамана из США

Принцесса Марта Луиза, дочь короля Харальда и королевы Сони, связала себя узами брака с американским шаманом Дуреком Верреттой.

49-летний Верретта называет себя шаманом из Калифорнии в шестом поколении. Мужчина раньше вел телепередачи про экстрасенсов, работал арт-директором, моделью, написал книгу. Он утверждает, что якобы общается с духами и имеет медальон, который помогает отражать заклинания и лечить болезни.

Впрочем, большинство СМИ характеризуют Верретту как обычного мошенника. В своей книге он продвигает разные теории заговора; пишет о том, что химиотерапию врачи назначают онкобольным ради собственной материальной выгоды; утверждает, что случайные сексуальные связи привлекают духов и ведут к появлению пятен во влагалище и другое.

Авторитетные издания отрицательно охарактеризовали его произведение, назвав книгу бредом сумасшедшего. Рассказы Верретты о своей якобы необычной и богатой жизни также опровергают его родственники, а СМИ стало известно, что некоторое время назад шаман организовал незаконную вечеринку в чужом пустующем доме и был приговорен к 5 годам тюрьмы, но отсидел всего год.

Что касается его отношения с принцессой, с которой они вместе с 2018 года, Верретта утверждает, что еще в детстве мать предсказала ему брак с норвежской королевской особой.

Для 52-летней принцессы это второй брак. Она, как и ее избранник, утверждает, что может разговаривать с ангелами.

В Норвегии, согласно соцопросам, брак вызвал категорично отрицательные настроения. Так или иначе, ранее Марта Луиза отказалась от титула «Ее Королевское Высочество», она больше не представляет королевскую семью на официальном уровне, а также не претендует на трон.

Сам Верретта, как и их возможные дети, не будут наделены какими-либо титулами и не смогут претендовать на престол.

#норвегия #политика

🏠 Хорошая квартира — только для миллионеров?

Нет. Даже сейчас люди покупают квартиры в Москве, Санкт-Петербурге и Дубае. С ремонтом и с низким платежом за ипотеку или за рассрочку.

Сергей Галлер, эксперт по недвижимости с 17-летним опытом, ведёт уютные блоги о квартирах в Telegram. Его каналы — одни из самых крупных: у них больше 110 тысяч читателей.

Внутри каналов — полезные советы по недвижимости, подборки выгодных квартир, обзоры уже купленных и проданных объектов.

Ссылки на каналы:

Петербург: @gallernaya
Москва: @gallernayamsk
Дубай: @gallernayadubai

Интересно подписаться, даже если вы не планируете менять жильё в ближайшее время.

😴 Ученые доказали, что долгий сон на выходных полезен для сердца

Исследователи из Китая установили связь между недосыпом и болезнями сердца: оказалось, что люди, которые не высыпаются в течение рабочей недели и добирают часы сна на выходных, почти на 20% реже страдают болезнями сердца.

Эксперты разделили участников с недосыпом на четыре категории: первая спала на выходных больше всех, а четвертая — меньше всех. Таким образом, эксперты обнаружили, что те, кто компенсирует недостаток сна в выходные, имели на 19% меньший риск развития сердечных заболеваний.

«Достаточный компенсационный сон связан с более низким риском сердечных заболеваний. Эта связь становится еще более выраженной для людей, которые регулярно страдают дефицитом сна в будни», — отмечается в статье.

#медицина #китай

💸В России ожидается рост цен на бытовую технику на 15-20%

Осенью в России может вырасти стоимость бытовой техники и электроники, заявил директор Центра конъюнктурных исследований НИУ ВШЭ Георгий Остапкович. Причиной роста цен могут стать как колебание валютного курса, так и удорожание логистики по параллельному импорту.

По словам Остапковича, холодильники, ноутбуки и стиральные машины ввозятся в страну через посредников (Казахстан, Армению и Беларусь) в обход санкций. Подобная схема усложняет поставки и увеличивает затраты, подчеркнул эксперт. Стоимость бытовой техники вырастет на 15-20 % осенью. Тем не менее резкого скачка в 40-50 % ожидать не стоит.

Также среди причин отмечают снижение платёжеспособности в виду продолжительных транзакций. «Импорт в Россию упал не потому, что мы не закупаем технику, а потому что замедляются транзакции. Если раньше, по SWIFT мы проводили платеж за 20 минут, то сегодня он может идти 2—3 недели», — отметил Остапкович.

Цены на электронику повысились также из-за ослабления курса рубля, считает председатель правления Международной конфедерации обществ потребителей Дмитрий Янин. Рост стоимости на импортную бытовую технику связан и с санкционным давлением: иностранные банки зачастую отказываются проводить платежи.

#россия #общество #техника #мир