Сарафан

Как май сиренев и богат на сны…
Под заморозки поздние дымы
уютны, словно старая овчина.

Сойдёшь с крыльца в холодную траву,
вдыхаешь вместе с дымом синеву
и думаешь: ну, снова на плаву –
всё чин по чину.

И зябки, зыбки запахи земли,
но ветер, прилетая из дали,
несёт пыльцу, и бабочек, и веру.

И ты, как однолетние цветы,
глядишь на краткость дней без суеты
и, открывая дверцы шифоньера,

перебираешь милый дачный хлам,
берёшь весёлый пёстрый сарафан
с подсолнухами. Как тебе, смотри-ка?

И даже с парой дырок в подоле
нет никого красивей на земле, –
ну разве что цветущая клубника…

Из детских снов на взрослую меня
сойдёт покой – звенящая октава.

Так истончилось неба полотно,
что светится луна средь бела дня.
Вон там, смотри, где облако дыряво...



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/05/25/2427

Маугли

С. Ч.


Снег светится, будто из неба сыплется Млечный Путь.
А там, где ты, ржавеют гвозди в заборных досках,
старый завод принимает дожди на грудь,
и пацаны забивают косяк за киоском.

У меня во дворе голуби, голуби, старушечий щебеток.
Летом одуванчики. Пастораль, всё такое.
Слушай, маугли, как ты там выжить смог?
Расскажи, и я оставлю тебя в покое.

Если к дому твоему подходить с другого угла,
там по колено бурьян, покрышки и арматура.
Ты говорил, у тебя рыжая такая была.
Из Москвы ездила к тебе, дура.

Расскажи, как сосед – алкаш, эпилептик и друг
любит рыбок, а больше некого просто.
Как ровесники в вашем районе давно не мрут,
потому как вымерли в девяностых.

И когда с Байконура стартует очередной корабль,
так и тянет спросить, подняв удивленно плечики:
что вы там ищете? Вот она чёрная дыра –
и в ней у пивной зелёные человечки.

Я знаю правду (умнею, пора стареть).
Но не дрейфь, никому не скажу, конечно, об этом.
Всё очень просто: ты сталкер в этой дыре.
Ты, маугли, и спасёшь планету.



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/11/15/11517

Другое лето

Зеленью пахнет, сыростью и теплом.
Травы торопятся в каждой щели взойти...
Лето становится коротко и мало,
будто с годами садится его сатин.

Всё, как обычно: осень, зима, весна...
Вдруг просыпаешься – боже, под пятьдесят!
Ах, одуванчик, беспечная седина.
Как же блаженно минуты его летят –

пухом прозрачным меж бабочек и шмелей,
жадно хмелея от крошечной высоты,
с ветром, по ветру, всё призрачней и белей,
вольно, легко, качаясь, кружа... А ты

выйдешь из дома – знакомых дорог круги,
как годовые кольца – поди сочти.
Только на лето становится всё другим.
День не торопишь, не дышишь над ним почти.

Воля твоя – и каждый его пустяк,
словно секретик, спрятал бы под стекло –
пёрышко, листик, вечерней зари медяк...
Окна раскрыты, и шторы летят, летят.
Лето, как детство, и коротко, и мало...



© Полина Орынянская, 2019
https://stihi.ru/2019/06/01/5834

Позывной

Если выпрямить спину, что возраст согнул в дугу,
свистнуть псину и где-нибудь в дебрях на берегу
бросить кости свои, и палатку, и два весла –
будет снова весна.

Против шерсти река приласкает наскальный мох,
и сырыми мазками по краю лесных дорог
вечер выпишет сосны – стволов огневую медь.
Будут сосны скрипеть.

А ты знаешь, что соснам на этот протяжный скрип
отзываются бриги, идущие на Магриб,
и становится солоно ветру, губам, реке,
окуням в тростнике?

И со спички одной полыхнёт и дыхнёт береста
сладкой дёготной тьмой, и, листву на ветвях пролистав,
ветер бросится вниз, и оближут его, как щенки,
золотого огня шершавые языки.

А когда, наконец, чай поспеет и выйдет луна,
ты поймёшь: может, кто и стареет, а мы ни хрена.
Видишь – сыплются звёзды, видавшие тьму времён?
Мы же просто скрипим – это наш позывной.
Приём!



© Полина Орынянская, 2019

https://stihi.ru/2019/01/09/3021

Развалюха

Было дело, ловился на муху пескарь спозаранку.
Весь пейзаж – пара сотен зелёных да синих мазков.
Косогор протянулся до речки и кончился банькой,
камышами и серыми досками бывших мостков.

Взяли быструю речку кусты да коряги измором.
Бабка, помнится, раньше ходила сюда постирать...
А на самом бугре за косыми жердями забора –
развалюха, етить твою душу, тудыт твою мать.

Сыплет жаркое солнце свою золотую солому,
загоняет и тени, и нежить в глухие углы...
Лишь бы жили да жили, чего ещё надобно дому?
Две герани и чтоб занавески на окнах белы.

Задурила седая полынь, осмелела тем летом.
Разрослась, пахла маетно, густо и вязко в жару...
Дом взлететь собирался за бабкой – на благовест, к свету.
Да куда там – рванул, а на небо дома не берут…

Летом лучше. Тепло. Из малины с утра птичий гомон.
Речка пьяно бормочет, напившись ночного дождя.
Вырастает трава между рёбер осевшего дома.
Жили-были. Растили-любили.
Как ты.
И как я.



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/06/08/6712

***

Какая даль, какая невидаль,
и облак обморочно-бел!
Таскает солнце жарким неводом
из моря в море кучу тел.

Вода бурлит, кипит и пенится.
И ветер посвистом своим
надул у тётки полотенце –
взлетай, летим!

Она взяла разбег по камушкам.
В ракушки прятались рачки...
Мотор на лодочке покашливал.
Садилась рыба на крючки.

Пустели пляжи. Камни стынули.
Луны проклюнулся овал.
И над горами круглоспинными
взорвался облак и опал.

Пришли дожди. Хурма поспела...
Она же знай поверх страстей
летала, дура туготелая,
а я завидовала ей.



© Полина Орынянская, 2020
https://stihi.ru/2020/07/02/3729

Деревенский пароход

Небо измеряется дождём,
дотянувшим ниточки до веток.
Перелесок медленной ладьёй
выплывает в поле из рассвета.

И в его кильватере ползёт,
пыхая белёсыми дымами,
жизни деревенской пароход –
с нами, огородами, домами.

Прогоняя долгий полусон,
спеленавший нас с тобою сладко,
вместо рынды жмает на клаксон
по субботам Тоня-автолавка.

Солнце трепыхает плавником.
У меня две денежки в кармане:
я иду за хлебом босиком
по просёлку в пёстром сарафане...

Вечер пахнет пылью и дымком
баньки, в поздних сумерках нагретой.
Время измеряется легко –
радостью, теплом. Любовью. Светом.

Жизни этой тихая река
медленно петляет между днями.
И плывут люпины по бокам,
и гудят пузатыми шмелями...



© Полина Орынянская, 2019
https://stihi.ru/2019/05/25/5506

Покой

Вечер душен, подслеповат.
Небо вязкое, как мерло.
Из подъезда на сорок ватт
света белого натекло.

После ливня – всегда покой,
послезвучие спелых нот.
Можно черпать его рукой
и прикладывать, где скребёт,

и латать многоточье дыр
(дни навылет и ночи влёт)...
Тихо. Тихо на все лады.
У пришедшей с небес воды
запах странствий, иных широт.

Там лютует седой борей
и солёно гудит зюйд-вест...
В рыжих отсветах фонарей
мне мерещится Южный крест...

Душно. Мелочью на ладонь
город сыплет трамвайный звон.
Всё уходит дождём-водой.
Всё – безвременье, мутный сон.

Время – это столетний мох.
Это трещины на камнях.
Это самый последний вдох,
а на выдохе нет меня –

только лес и обрыв к реке
вдалеке...



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/06/03/9010

Средняя полоса

Немного света в пасмурном окне,
чуть-чуть дождя – умыть седые листья, –
и этого достаточно вполне.
Под вечер воздух станет серебристым,
и будет зябко.
                В средней полосе
печален август с самых первых чисел.
Дни тянутся, а времечко бежит –
неровная строка бумажных писем...
Идёт грибник по утренней росе.
Так Вечный жид
давно обходит скопища людей,
но всё равно покоя не обрящет...
Смородина в саду всё слаще, слаще.
А хочется на солнышке сидеть,
не шевелясь, покорно созерцая,
как догорают свечи иван-чая
и небо отражается в воде...



© Полина Орынянская, 2020
https://stihi.ru/2020/08/02/7218

Осы

Что лето покатилось под откос,
я замечаю по нахальству ос –
назойливых, упрямых, кропотливых.

Сижу в саду, внизу течёт река,
и осы, опьяневшие слегка,
сосут нектар из переспелой сливы.

Карабкается солнышко в зенит.
От жара даже птица не звенит –
с утра укрылась в листьях винограда.

Проходит день в делах и пустяках.
Рыжеют, закипая, облака...
Пора к столу, под яблоню, в прохладу.

Ну, Господи, спаси и сохрани,
благослови меня на эти дни
копчёной рыбой и холодным пивом,

и, пару лет пометив как прогул,
дай в старости на этом берегу
вот так же глупых ос гонять лениво.



© Полина Орынянская, 2019
https://stihi.ru/2019/07/22/5954

Бонсай

Я лета жду с начала сентября,
с явления кленовой позолоты.
Ещё янтарно теплится заря,
ещё птенцы разучивают ноты,

а я уже, поёживаясь впрок,
из шерстяных носков не вылезая,
ращу внутри, как тонкий стебелёк,
как чутошное деревце бонсая,

предчувствие июньских земляник,
далёких полустанков с перекуром,
где поезда срываются на крик:
эй, кто-нибудь! – А им в ответ дежурный

по громкой связи лепит черт-те что,
ни слов не разобрать, ни матерщины...
И вот в краю платанов лет по сто
горланят горбоносые мужчины,

несут какой-такой шашлык-машлык,
кувшин вина... Но время на исходе,
и самолёт взлетает тык-впритык
к туманам, соснам, северной погоде,

макушкам храмов средь бедовых изб
с окошками ей-богу слюдяными,
где пьют дожди до положенья риз
поля, поля, поля, а между ними

петляют позабытые пути,
ведущие в капканы малых родин.
А там ни новостей, ни суеты,
грибы пошли... Но время на исходе,

и, проезжая – что там? Сестрорецк? –
я чувствую усталость всё подспудней
и так мечтаю, чтобы, наконец,
унылым клином потянулись будни.

Да плохо ли, по правде говоря? – 
На даче астры, лужи и соседи.
Диван, чаёк, собака и соцсети.
Работа. Дом. Начало сентября…



© Полина Орынянская, 2019
https://stihi.ru/2019/08/29/5205

***

Благослови меня на осень,
на шорох листьев. Не молчи.
Ещё на блюде абрикосы
средь алычи,

ещё вечерняя прохлада
нова, чудна, тревожит чуть,
и, может быть, до листопада
мы как-нибудь

пойдём гулять демисезонно –
лениво, куртки нараспах.
А там – петуньи на газонах,
кофейни, шум... И на губах

дождей предчувствие и сладость
сомлевших перезрелых трав...
Но только с памятью нет слада,
её игра

совсем не знает светотени,
в ней свет, и зной, и звук цикад,
её горячие ступени
ведут назад,

где на тбилисской Руставели
платанам тесно в небесах;
и реки рвутся из ущелий
на дикий пляж; и на часах

стоят обветренные сейды –
деды, наперсники Плеяд;
и над степями жарко, медно
висит закат...

Но дремлет старый парк в Форосе,
и росы холодны с утра.
Благослови меня на осень,
пора...



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/09/04/3616

Оливковая веточка

От плетёных стульев попы в клеточку.
Сядешь с пивом, смотришь в горизонт.
Может быть, оливковую веточку
с горизонта голубь принесёт.

Чтобы обязательно с оливками,
крупными, как спелый абрикос...
Всё, что было, вспомнится обрывками.
Было или не было – вопрос.

Сентябри – такая штука странная.
Оседаешь с пылью на диван.
Кормишься чужими инстаграмами.
Смотришь на кресты оконных рам.

И мечтаешь, будто о несбывшемся,
Господи прости, в который раз:
волны, ветер, горлицы над крышами
и ещё неделя про запас.

Что мне эти баночки с вареньями –
Яблочного Спаса янтари?
Мой ковчег – осеннее безвременье...
А пока что пива повтори.



© Полина Орынянская, 2020
https://stihi.ru/2020/08/19/6849

Чай на даче

Отпели, отмучились ржавые петли дверей –
сарайчики-баньки ушли на покой до весны.
Поедем, поедем. Чайку на дорожку согрей.
Попьём да посмотрим на жёлтые пятна листвы.

Вот видишь – как лето ни нянькай, а лето ушло.
Дымы выцветают над крышами зябнущих дач.
Бельё на верёвке пытается встать на крыло.
Черно и прощально на ветке сутулится грач.

Я думаю, мам, оттого так печален сентябрь,
что небо прошито дождём и саднит этот шов,
и облачки пара, от губ отрываясь, летят,
как будто бы я привыкаю прощаться с душой.

В такой арифметике спутаны цифры и суть:
хоть лет прибавляется, лето опять вычитай…
А птицы летят, не тревожа небесную ртуть,
цепляя крылами холодный заоблачный край…



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/09/20/3111

Стоп-кран

Найду у времени стоп-кран
и выйду на просёлке,
пока состав стоит, застряв
на грани октября.

Задребезжит пустой стакан,
и тётка с верхней полки
щекасто свесится, меня
спросонья костеря.

А тут – свобода. Рыжий лес
в тумане по колено.
Ещё теплынь – «ти-плынь-ти-плынь»
щебечут все подряд.

На небе солнечный надрез,
шуршит река по венам:
ни дна, ни сна, несёт листву
в престольный Китеж-град –

на купола, колокола,
на медные монеты
мастеровым, купцам, юнцам,
блаженным старикам...

Богатый дар, медвяный взвар,
прощальные приветы.
И отражение моё
возьми с собой, река.

А мне сигналит паровоз,
лютует проводница:
состав под паром, пам-парам,
занять свои места!

Просёлок долго меж берёз
вослед мне будет виться
под храп соседа, перед сном
принявшего полста...



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/09/30/4064

Сиюминутность

Ты говоришь, что не о чем писать,
глядишь во двор на бабушек и лужи,
ещё один окурок в банке тушишь,
рассматриваешь стрелки на часах.

Ты думаешь: ну пара-тройка лет...
ок, двадцать-тридцать... что изменят в мире?
Живёшь-живёшь, однажды – бац и нет,
ни в памяти, ни в собственной квартире.

Придёт какой-то долбаный чувак,
повесит шторки новые на кухне,
а ты себе смотри и не возбухни,
поскольку помер. В общем, как-то так...

Но – вот же день. Он изморосью тих,
он чёрен птицей и прозрачен клёном,
он шёпотом бредовым, воспалённым
с тобой ещё пытается шутить.

Подсвечивает пасмурный стакан –
мол, коньячку? А что же, по сезону!
И шлёт тебе синичек перезвоны,
и тоже пьян...

Когда не станет видно циферблата,
и в городе не будет ни души,
ни лая, ни автобусов, ни мата,
запомни, запиши

подслеповатый свет из мокрых окон...
Останется тебе от октября
сиюминутность, впаянная в строку,
как муравей в кусочек янтаря.



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/10/28/5042

Бабочка бледная

Никого не зови, этот берег привык к тишине.
При отливе над белым песком занимается марево.
Ты такая же тень, как и все, кто остался на дне.
Проходи, погости, а с приливом вернутся хозяева –

плоскодонные сонные камбалы-жидкая-кровь
да извечные стылые волны – косматые, в проседи,
и натянутся дикие жилы поморских ветров...
Эти камни, и кости, и холод зачем Тебе, Господи?

Для чего же меня днём и ночью зовёт и зовёт,
непокоем моим и моим одиночеством лакомясь,
этот мир на краю, омываемый горечью вод,
где в рассветном тумане качаются лодки под благовест?

Для того ль так сурова и скорбна вот эта юдоль,
и озёра черны, и кровавы брусничные россыпи,
для того ли тут всё только камень и памяти боль,
чтоб уверовать в Царство Твоё? Подскажи Ты мне, Господи.

...Слишком долгими кажутся летом на Севере дни,
но пошиты они дождевыми непрочными нитями.
Видишь – бабочка бледная, северной ночи сродни,
из-под ног вылетает у стен Соловецкой обители...



© Полина Орынянская, 2020
https://stihi.ru/2020/01/09/2994

Время птиц

Когда приходит время птиц…
Когда вообще приход­ит время
перечитать свой эпи­криз
по птичьим росчеркам осенним,

по чёрным галочкам в дыму
и дымке ржавого под­леска, –
вдруг понимаешь, что к чему,
что и тебе придёт по­вестка,

как журавлю, – в пр­озрачный день,
пока чудны и зыбки дали,
и жизнь – серьёзная болезнь,
исход которой (у)ле­тален.



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/09/14/3126

Полина Орынянская

Тут были

Пока фонарь над лавочкой скрипит,
поставь коньяк и закусь на репит
и слушай музыку янтарной полусферы.

Здесь дом и сад. Молчи со мной, Сократ,
и принимай и свет, и звездопад,
пока ломают копья робеспьеры,

не ведая, что, в сущности, увы,
они давно уже без головы,
а время — просто дворник на зарплате.

Оно берёт и золото, и медь,
и каждого способно отыметь.
И мы с тобой — не исключенье, кстати.

Поэтому лакай свои пять звёзд,
закусывай орешком, словно клёст, —
у нас ещё осталось полбутыли.

Поэт при жизни меньше, чем поэт.
Но мне пока по нраву этот свет
и лавочка с автографом: «Тут были…»

#формаслов_поэзия #современнаяпоэзия #полина_орынянская

Поздние астры

Осенний свет пролит на сад.
В нём вязнут отзвуки и ветки.
На яблоне, туги и цепки,
ещё два яблока висят.

Всё позаброшено и гулко.
Крыльцо в тумане, как причал.
Дом от безлюдья одичал,
пропах антоновкой и луком.

У поздних астр холодный цвет,
от них и маетно, и знобко.
Продребезжит велосипед.
И ни души. И зыбкий свет...
Сорока слушает, как дед
щепу строгает на растопку.


https://stihi.ru/2019/10/24/4110