Соловки

*
Среди белужьих косяков
идёт «Василий Косяков». 
На нём паломник и турист
глядят на море сверху вниз. 
А море дышит: вдох – и фух. 
Маяк зажёгся и потух. 
А век зажёгся и горел. 
Этап, Секирная, расстрел.

Когда приходит пароход,
двоих с него тотчас в расход. 
А ты на жёрдочке сиди. 
Падёшь – пригреют на груди
седые божьи старики. 
По именам их нареки:
Савватий, Герман и Зосима. 

А рвы распахнуты на зиму. 
Теперь до оттепели здесь
лежи, с других сбивая спесь. 
А там, глядишь, зароют 
под Чудовой горою. 
И вырастет из босых ног
черничник и косматый мох. 

*
Разбудит благовест. То тихо, то набатно
качают звук поморские ветра. 
У Царской пристани толпятся катера, 
везут на Анзер и везут обратно.

В посёлке благостно. Копчёная треска 
по 200 рэ за среднюю рыбёху. 
Селёдку малосольную неплохо
мы сторговали тут у рыбака. 

Неспешно всё. А что, на Божий суд
успеется. Живи себе в охотку. 
К Преображенью патриарха ждут, 
и мужики вовсю скупают водку. 

*
Когда глядишь на облака, 
нет расстояний меж веками. 
Скроёны стены на века,
а может, взрощены из камня. 

И причащаешься суровой 
скупой нешумной чистоты. 
И бродят сонные коровы 
и любопытные коты,

и чайки кормятся с руки... 
Меня не удивляет, в общем, 
что произносит Soul-love-ки
какой-то иностранец тощий.

*
Вода в ручьях темна
и, словно кровь, густа.
Шевелится у дна 
ржавелая листва.

И вверх ногами в ней
дрожат среди камней
малина у моста
и маковка скита. 

*
А вот где жизнь назло берёт своё 
у каменного холода и глины:
цветёт шиповник, тянутся люпины
и прочее заморское быльё. 

Здесь прижились ростки и семена
чужих широт. Шмели качают розы.
Тут, говорят, в иные времена
цвели и вызревали абрикосы.

Таблички там, таблички тут. Иду, 
куда ведёт натоптанная тропка... 
Мне больше всех растений в ботсаду
запомнилась тупая кровохлёбка. 

*
Белое море и белый песок. 
Белый туман по-над белой обителью. 
Белобородый языческий бог
смотрит с иконы глазами Спасителя. 

Лето не лето, зима на носу. 
Клонятся травы к земле покаянно. 
Крикнет белуха на дальнем мысу –
и тишина.
И расстрельные ямы.



© Полина Орынянская, 2020
https://stihi.ru/2020/01/01/2471

Снежная пыль

Дай мне сил, Господи, дай мне сил
подниматься, когда непослушны крылья...
Поздний вечер в окнах тепло гасил.
Пузырились тучи на небе мыльном.

Ты скажи, в каких закромах Твоих
тишины по горло и снов до полдня,
где январь заснежен, безлюден, тих,
так что я свой голос – и то не помню;

где не надо прятаться, убегать,
от греха задергивать напрочь шторы...
Отлежаться там, где снега, снега
и на стеклах звонких белы узоры.

И по утру выйти в простор и тишь,
принимая снежную пыль на веки,
оттолкнуться, зная – сейчас взлетишь...
И взлететь меж сосен, роняя снеги.



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/12/14/4406

Тонкие ниточки

Тощими белыми пальцами шьётся моя зима.
Шовчики-шрамики, ёлочки, сосны, птички.
Время уходит, и след его – седина,
тонкая ниточка памяти и привычки.

Вроде нормально живёшь, без особых бед.
Бьётся о быт, течёт, но не тонет лодка.
А ночью, бывает, глянешь на лунный свет –
и пожалеешь, что не собачья глотка.

Чаще и чаще встречается слово «архив» –
все разбирают былое на письма-фотки.
А у меня былого – одни стихи,
да в чемоданчике клетчатом детские шмотки.

Ты говоришь: всё время хочется спать,
хочется лета, чтоб, знаешь, корнями в землю.
Тянет к земле... К чему б это, вашу мать?
Травки-петрушки, вершки, корешки и стебли...

Это не край, мой хороший, ещё не край.
Край – когда в жизни уже ничего не хочется.
Господи-Господи, не от грехов спасай.

От одиночества.



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/11/29/4913

Зима-река

Я камушек на дне зимы-реки.
По мне скребут хвосты и плавники
извечно снулых кистепёрых дней.
Здесь тоже свет, но он куда бледней
холодной тьмы с прожилками дорог.
Ты тоже мог
залечь на дно и чувствовать покой...
                Ты не такой.
 
Ты можешь гладить острые края,
не раня пальцы так, как раню я.
Но древо жизни выросло из сна,
который вижу только я одна.
Ты можешь трогать листья и кору,
пока я не умру.
Пока я камень, облако, трава –
                Земля жива...



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/01/07/6861

***

Есть время надышаться январём
до холода в зубах, до крупной дрожи,
и выдохнуть, когда он будет прожит
и февралём бездарно повторён —

в визгливом оглушающем регистре
ночных метелей, «скорых» на шоссе,
публичных истерических эссе
и утренних панических безмыслий.

Есть время надышаться — и потом,
оглядываясь, думать: жизнь чудесна! —
Весна. Веранда. Плюшевое кресло
и брошенное в августе лото...



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/01/25/2463

Война

К войне привыкаешь. Где-то идёт война,
А ты просыпаешься, ставишь согреться чайник.
Ты смотришь на мир из собственного окна,
А там на проталине пара собак скучает.

Войну ты включаешь с выпуском новостей.
Она похожа на выдумки Голливуда.
Её можно вместе с кофе подать в постель.
Под неё можно сексом заняться или помыть посуду.

Война утомляет флагами всех мастей,
Дешёвым пафосом безобразных прилюдных истерик.
А чтобы не было бездомных старух и убитых детей,
Выключаешь телик.



© Полина Орынянская, 2016
https://stihi.ru/2016/02/25/4540

Звезда

Наверно, я схожу с ума,
От монотонности зверея.
Какая долгая зима.
Какие чёрные деревья.

Зажатой рёбрами душе
Тоска в тугом венозном гуле.
Но зреет на небе уже
Моя серебряная пуля.

И ты мою увидишь тьму,
Почуешь привкус «Куба либре»,
Когда в объятия приму
Звезду убойного калибра.



© Полина Орынянская, 2016
https://stihi.ru/2016/02/28/8088

Муха в янтаре

Зима была корявой и скупой
на снег и синь, и солнце в этой сини.
Свинцовых туч болезненный припой
стекал на крыши, с крыш и между ними,
и чётких линий не было сто дней,
и света в мире не было темней,
и тьмы на свете не было тревожней.

Чего ждала? Не знаю. Ничего.
Не встретив, проводила Рождество…
Мне кажется, что я вот так, до дрожи,
всю зиму простояла у окна –   
то гордо, то на всё готова, лишь бы…
И вечером была тебе видна
издалека, подсвеченная рыжим…

Бессмыслица… Как муха в янтаре…
Смешно и горько. Здравствуй и (тире)
входи же.



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/01/19/9347

Грустное без грусти

Я говорила: вот же, посмотри,
какая сила в крошечных побегах,
как зарастают снытью пустыри,
свои руины выпростав из снега.

Смотри, как тесно кольцам годовым
(деревья – помнишь? – умирают стоя),
и тянется в заоблачное дым,
небесное мешая и земное.

Смотри, как птица, голову склонив,
поёт на ветке грустное без грусти,
и как пушисты почки старых ив,
и как упрямы избы в захолустье.

Я говорила: пусть не всё сбылось,
смотри, как полон мир весенним светом...
А ты сказал: глаза нужны для слёз,
когда ты всё рассмотришь в мире этом.



© Полина Орынянская, 2020
https://stihi.ru/2020/04/09/5211

Старик

…Старик бормотал, рассыпая ошмётки фраз.
Он был долговяз, бородат и довольно дряхл,
Космат, словно спорил со всеми ветрами враз,
И сед, как полынь на заброшенных пустырях.

– Ты думаешь, будто я старый безумный бомж.
Шарахнулась в сторону, только присел на край.
Да я необидчив, чего там, но, хошь – не хошь,
Я всё же задумаюсь, брать ли такую в рай.

А вот тут недавно хотел поболтать с одним.
Бормочет: «О господи…» Думал: признал, сынок!
А он – наутёк... А душа до сих пор саднит.
Выходит, на деле не так вам и нужен Бог.

А помнишь? Бывалоча я преломлял хлеба!
Вот крошки остались… Дырявый карман – беда!
Не хочешь? Ну, гулюшкам… Ладно, бывай, раба…

Поднялся старик и пошёл не пойми куда…



© Полина Орынянская, 2015
https://stihi.ru/2015/02/07/5848

На исходе зимы

На исходе зимы устаёшь от потери тепла,
и на радужке снег будто вовсе не тает. Не тает...
И всё кажется мне, что до первого снега была
я немножко другая, а может, и вовсе другая.

Я босыми ногами стою на холодном полу,
и глядит на меня настороженно, будто дворняга,
эта женщина в зеркале, белая, словно бумага.
А глаза у неё прогорели в седую золу.

Матереет сквозняк. Леденеет в ладонях вода.
На вопросы свои я давно получила ответы.
Диалог ни к чему. Мы расходимся. Ей в никуда.
А в моём зазеркалье – холодные тени рассвета.

На исходе зимы одинокий вдвойне одинок.
Бесконечные сумерки шарят по улицам слепо...
Я тащу на себе это серое снежное небо
в направлении лета, да толком не знаю дорог...



© Полина Орынянская, 2015
https://stihi.ru/2015/02/15/2971

Слова. Отжившее

Всё чаще хочется молчать,
стоять под снегом беспризорно
и принимать его покорно,
как шубу с барского плеча.

Не говорить о пустяках,
не рассыпать слова, как бисер,
хранить их в строчках старых писем
в картонной папке на шнурках

не под рукой, на стеллаже, –
на антресолях за коньками,
палаткой, спальными мешками,
своё отжившими уже.

Чем больше знаешь, тем слова
нелепей и смешней по сути.
Прости, не слушай, позабудь их.
Я лишь молчанием права.


©Полина Орынянская, 2020
https://stihi.ru/2020/12/26/5310

Полночь. Сретение

У полночи ни окон, ни дверей.
Она глуха, как древняя старуха.
Там тянет к небу щупальца пырей,
щекочет небу звёздчатое брюхо.
 
Покряхтывают тёмные дома,
пуская дым Медведице в сопатку.
Выходит бледно-синяя луна
и виснет над кладбищенской оградкой...
 
О дивный край, удобренный костьми
за слоем слой под чёрными крестами,
мы все тебе приходимся людьми.
Зовут зарю навзрыд вороньи стаи,
 
полгода ухмыляется зима,
присыпанная ржавью воробьиной,
и так спокойно сходится с ума,
когда февраль дошёл до половины.
 
Мне здесь просторно, Господи. Аминь.
Поля в промозглых рощах, как в заплатках…
Я только здесь без всяких аритмий
прощаю жизни суетность и краткость.
 
Ни выдернуть меня, ни прополоть
из этой тьмы, которой нет подлунней.
Я тоже буду кость её и плоть,
и земляника в призрачном июне...



© Полина Орынянская, 2017
https://stihi.ru/2017/12/12/3026

Ты спишь?

Ты спишь? Не спи. Давай болтать о главном –
О расстояньях между городами,
Которые проходят пилигримы.
У них в котомке соль, краюха хлеба –
Ржаного, с хрусткой корочкой… А знаешь,
Когда весной из леса тянет прелью
И дым костра доносит горький ветер,
Мне хочется идти, идти просёлком
На Русский Север, где монастыри
Стоят на месте капищ позабытых,
Где тёплый ягель нянькает бруснику
И рыжих сосен тонкие стволы
Родят янтарь, играющий на солнце…

Ты спишь? Не спи. Не спи, давай шептать,
Пугая тени в лунном полумраке, –
О том, что с неба падает звезда,
И, если проводить её глазами,
Узнаешь о причудливых краях,
Куда от века ходят пилигримы –
И я пойду однажды. Ты со мной?..

Ты спишь. А с неба падает звезда...



© Полина Орынянская, 2015
https://stihi.ru/2015/05/10/7554

Вьюнки

Из тишины, застывшей между нами...
Прости, не так.

Из тишины, остывшей между нами,
растут вьюнки на цепких стебельках
с безжизненными бледными цветками.

Ползут по штукатурке старых стен,
пускают щупальца в оконное пространство –
им нравится в пространстве разрастаться,
они-то знают: если раз расстаться,
расстанешься однажды насовсем.

Они врастают в трещины и сколы,
в оставленный на вешалке пиджак,
их цвет печально теплится лиловым...
Прости, не так.

Печально цвет их теплится ли, нет ли –
они врастают в кресло и торшер,
затягивают жилистые петли
вкруг тонких шей
почти доцветших лампочек стоваттных,
чей знобкий свет давно похож на зуд,

и скоро мне под кожу заползут,
пробьют насквозь и вынырнут обратно,
заштопав крик (ну тише, тише, ну), –
в осенний сумрак зыбкий, топкий, нежный,
звенящий чайной ложечкой...

Да нет же.
В проросшую меж нами тишину.



© Полина Орынянская, 2018
https://stihi.ru/2018/10/25/3700

Лисапед

Старый лисапед отзимовал
под навесом, как барбос дворовый.
Ржаво шелупонится металл...
Но под тётей Надей-то, коровой,

он ещё побегает – ого!
Потрясёт её большие булки.
Вот, бывало, сядет на него –
сладострастно взвизгивают втулки.

Только тени сменят жаркий свет,
потная возлюбленная Надя
гонит престарелый лисапед
в магазин по кочкам на ночь глядя.

Цепь скрипит, и блямкает звонок.
Слышен хриплый покрик петушиный.
И тепло сиденью между ног.
И довольно крякают пружины...

Приезжай! Смотри, уже тепло.
Засиделась в городе, корова!..
И блестит на солнышке крыло,
как у молодого.



© Полина Орынянская, 2019
https://stihi.ru/2019/02/27/10428

Жить – это просто

Жить – это просто. Дорога. Дом.
Тёплые доски пола.
Старая булочная за углом.
В паре кварталов школа.

Няня наварит кислые щи,
Молча глядит куда-то.
– Вот, – говорит, – из всех мужчин
Двое пришло ребят-то…

Тянет из леса дождём и костром.
Ветер качает тополь.
– Мужа-то Мишу – в сорок втором.
Где это – Севастополь?

Пляшет ленивая пыль в лучах.
Время идёт чуть слышно…
– Я иногда зову по ночам:
Мииииша! Миииша!..

Няня глядит в этот сорок второй,
Плачет. Кивает мелко.
Нам по двенадцать. Сидим с сестрой,
Мучаем щи в тарелках.

Руки у няни в венах-корнях,
Бледных веснушек просо…
Вот бы на озеро на полдня!
Жить – это просто.



© Полина Орынянская, 2015
https://stihi.ru/2015/06/01/5031

***

Ночью славно. Мирно, мерно
за окошком снег валит.
Лучше времени, наверно,
не бывает для молитв.

Не таких, чтоб по канону,
просто – света и тепла.
Просто думать полусонно,
кем я стала, кем была.

Как на майские над дачей
снова будет дым кружить.
Опрокинет дед стаканчик.
Жив!

Как с утра, кряхтя мотором,
лодка тащит рыбака.
Как потом поедем в горы,
как в горах ворчит река,
а её цикады глушат...

За окошком валит снег.
Бог, спасибо, что послушал.
Дальше знаешь сам, как лучше,
Ты хороший человек.



© Полина Орынянская, 2021
https://stihi.ru/2021/03/06/4604