Лоботомия

Зимою я ложусь в свою постель,
как на холодный стол нейрохирурга.
Луна остыла, звёздные окурки
добила налетевшая метель.

Сейчас начнётся рыжий балаган –
ночник плодит бесформенные тени
предвиденья и прочих привидений...
Ты видишь сны? Ага. Ага-ага...

Осыплешься, как хвоя, пух и прах,
в дремотный чад, закружишься да сгинешь.
На самом дне звонит твой личный Китеж,
играя солнцем в тёплых куполах...

...И выдернет, и вырвет, как сорняк,
швырнёт с размаху в утреннее млеко,
заглянет в глаз, потом отпустит веко
лоботомия будущего дня...


© Полина Орынянская, 2016

Обходчик

Звучали поезда, выстрачивая ночи
волшебной чепухой про дальние края.
А утром приходил старательный обходчик,
который не видал ни Соч, ни Алтая.

Он стукал там и тут обыденно, дотошно.
Отсвечивал жилет, зудели провода.
А он себе ходил по узенькой дорожке
вдоль рельсов и бомжей всю жизнь туда-сюда.

Не зная никаких таких законов кармы,
хоть мелкий человек, он всё ж не подло жил.
И ни один Толстой из нынешних бездарных
на рельсы никого ему не подложил.


© Полина Орынянская, 2021

***

Сегодня утром умер наш сосед.
Погода муть – и снег, и снег часами.
А я всё вспоминаю этот свет,
который вечно шёл от дяди Сани.

Из них бы гвозди делать, ё-моё.
Под девяносто, борода клоками.
Одет всегда в какое-то старьё,
но кто же с ними спорит, стариками.

Не чешется, не колет и не жмёт,
залатано и чисто – отвали-ка!
И купленная в олимпийский год
под пиджаком синеет олимпийка.

Кепарик – и пошёл за молоком.
Не человек – ходячая эпоха.
Ползёт, как жук, но, знаешь, с огоньком.
Глухой, как пробка, живчик и умёха.

Мы все однажды вырастем быльём,
всему свой срок и всякое такое...
Он был живое прошлое моё –
стальной старик, ни ржави, ни припоя.

И пусто мне. И призрачней теперь
былые краски, запахи и звуки.
А снег идёт, срывается в метель.
И стынут руки.


© Полина Орынянская, 2023

Собака

Что знает собака о смерти? Что смерти нет.
Есть одуванчики, снег, прелые листья.
Так будет всегда – у собак не бывает лет.
И это важней человеческих истин.

Что знает она о любви? Что любовь проста:
будь рядом, облизывай руки, сопи под боком,
помахивай закорючкой хвоста
и жди у порога.

Что знает собака о боге? Что он придёт
всегда, даже если ушёл от неё надолго.
И я бы хотела, ты знаешь, вот так же вот
верить и в жизнь, и в любовь, и в Бога.


© Полина Орынянская, 2020

Тихий город

Осыпается небо, отцветает снегами.
Воздух вечером тих и ленив.
Он дрожит и плывёт меж двумя берегами,
между снежных завалов и крыш-оригами,
под которыми светят огни.

Я плыву вместе с ним вдоль своих двухэтажек,
загребая ботинками снег.
Всё, что было неважно, всё, что будет, неважно.
Месяц тоненький кто-то прошкрябал на саже –
может, местный лунатик во сне.

Словно трещины в воздухе, чёрные ветки.
Лает-ухает пёс вдалеке.
Снова пьянка на хате у Вики-соседки –
пропивает всё то, что не пропили предки,
и слеза дребезжит в матерке.

Это пятница, тихий заснеженный город...
А наутро – ни спешки, ни дел.
С чердака голубиный доносится говор,
да соседка поганой метлой вдоль забора
полюбовника гонит (охрипла от ора)
за пол-литрою на опохмел...


© Полина Орынянская, 2018

Время прощать

Это похмелье. Слишком беда пьяна.
Вынырнешь, дышишь, разинув по-рыбьи рот.
А на тебя глазеет в окно луна,
и на загривке бешено стынет пот.

Вот же – хватай губами ночную мглу.
Воздух грядущего утра налит свинцом.
Холодно? Свечку зажги и поставь в углу.
Время прощать юродов и подлецов.

Если ни сна, ни яви – стесалась грань,
крик застревает в горле, ни вверх, ни вниз, –
время сшивать края у открытых ран:
так заживёт быстрее, хоть оборись.

День, словно ветошь, с треском рванёт во тьму.
Город от снежного ветра дремуч и глух.
Выдумай, как молиться за тех, кому
хуже тебя, и свечку поставь в углу...


© Полина Орынянская, 2016

– Господи, сколько же гибнет людей, –
плачет и вяжет, вяжет.
– Мама, война же, ну как без потерь.
Мама, война же.

Веточки-руки, морщины-печали.
Восемь десятков – не шутка.
Помню, мы в детстве в войну играли.
Мама ругалась жутко.

Но в гаражах окопались фрицы,
а в куклы играют дуры...
Рыжие блики слетают на спицы.
В солнечном свете пыль золотится
под стареньким абажуром.

Вечно просили – купи автоматы,
мама, ну, что тебе, жалко?..
И пацаны нам строгали по блату
палки-стрелялки.

– Ты их в кладовку прятала даже,
думала, не найдём там...
Мама кивает и вяжет, вяжет,
вяжет носки для фронта.

Стебелёк

Всё течёт, всё изменяется.
Пёс от запахов блажит.
Я зимой была скиталицей
по углам своей души.

Всё впотьмах искала семечку,
из которой по весне
снова доброе и вечное
прорастёт на самом дне

сквозь цветные дрёмы разума,
снов зыбучие пески
и нападавшие за зиму
календарные листки.

А с утра внутри, в серёдке,
слышу странное. А ты?
Видно, вылупился всё-таки
стебелёк из темноты!

В сером небе плещет узенько
синева такая – ах!
И звенят синички-бусинки
на серебряных ветвях.


© Полина Орынянская, 2019

Сад камней

Я возвращаюсь к себе, прихожу в себя.
Время стекает холодной росой в сады.
Господи, хлеба насущного голубям
дай
Ты.
 
Пусть на помин моих уходяших дней
пыльную мякоть тюкают не спеша…
Надо бы камни собрать, но в саду камней
так отдыхает между теней душа.
 
Там, в стороне от торных людских дорог,
где только дождь оставляет недолгий след,
где только ветер-выдох и ветер-вдох
путают в прядях листву облетевших лет,
 
время молчать, любить и прощать, пока
память латает трещины на камнях,
серыми мхами штопая их бока...
Господи, видишь между камней меня?
 
Видишь, как сквозь рассвет прорастают сны –
бледная трын-трава на седой стерне?
Веры, терпения, света и тишины
дай
мне.


© Полина Орынянская, 2019

***

Ночью славно. Мирно, мерно
за окошком снег валит.
Лучше времени, наверно,
не бывает для молитв.

Не таких, чтоб по канону,
просто – света и тепла.
Просто думать полусонно,
кем я стала, кем была.

Как на майские над дачей
снова будет дым кружить.
Опрокинет дед стаканчик.
Жив!

Как с утра, кряхтя мотором,
лодка тащит рыбака.
Как потом поедем в горы,
как в горах ворчит река,
а её цикады глушат...

За окошком валит снег.
Бог, спасибо, что послушал.
Дальше знаешь сам, как лучше,
Ты хороший человек.


© Полина Орынянская, 2021

***

Всё преходяще, только этот снег,
растаяв тут, останется в подкорке.
На белом различаются ясней
и прочерки, и набранные строки.

И холод, хоть однажды зацепив,
останется на донышке дыханья,
и буду плакать от цветенья слив
бессвязными горючими стихами.

Вся эта жаль, накопленная впрок,
и хрупкость звуков, контуров и граней,
заброшенные гнёзда у дорог,
за зиму разорённые ветрами...

Когда и как избавиться, скажи,
от боли этой выморочной, нежной?..
Цена такая за любовь и жизнь –
холодный снег в глуби моей кромешной.


© Полина Орынянская, 2023

С праздником нас всех, дорогих и любимых! Большого нам женского счастья🌷

Про любимый день

Ты спрашиваешь про любимый день...
Четверг. На наше первое свиданье
ты притащил, как водится, цветы.
А я их не люблю и позабыла
на стойке бара.

А ещё среда,
когда родился сын. Да он в утробе
отбил мне печень пятками своими,
анфан террибль.
Зато гляди, какой.

И пятница, тринадцатое, да.
Я сроду не видала глаз таких –
распахнутых, как мамины фиалки.
Я первого хотела пацана,
но кто-то лучше знает все расклады.
И нянечка сказала: доставай,
мамаша, грудь!
Да где б её достать...
А рядом сдутым шариком лежал
недавно содержательный живот.

...И что смешного я сейчас сказала?
Сам задаёт дурацкие вопросы,
а я ещё и дурочкой смотрюсь.
Вот щас пойду, найду на полке свитер,
в котором ты припёрся на свиданье,
и детям этот ужас покажу.


© Полина Орынянская, 2021

На портале "Правчтение" вышла подборка моих стихотворений. Признательна за публикацию Сергею С. Арутюнову
https://pravchtenie.ru/sovremennaya-poeziya/ne-ostavi-nas/

Вспомнилось из моего варианта прощального сонета Цурэна:

Страшнее нет урода, чем толпа:
она сильна, бездушна и глупа –
слепой циклоп, беснующийся голем.
 
Когда во славу подлости трубят,
то сумасшедшим чувствует себя
лишь тот, кто сам безумием не болен.

Отметины

В лесу все слова на ветер.
По снегу скрипи и молчи.
От пары десятков отметин
и тысячи разных причин

зима, утомив монологом,
былое до дыр истрепав,
оставит печали немного,
неясной, как шорохи трав,

оставит немного досады:
опять бестолковые мы
забыли в своих снегопадах,
что свет прорастает из тьмы.


© Полина Орынянская, 2022

Я наверняка знаю, что звезда поэзии Полины Орынянской светит особым светом — вне времени и пространства. Полина умеет всю душу — и вскрыть, и зажечь, и согреть. После её голоса испытываешь лёгкое головокружение — вроде бы всё знакомо, привычно, просто — но Полина умеет посреди привычной простоты поднять глаза — и молча спросить Господа Бога. Или попросить. Эта беседа была записана до войны, но почувствуйте, как память о войнах живёт в поколениях. И, конечно же, это очень честный разговор о природе творчества, искренности и любви. Полина Орынянская умеет любить.
Послушайте.

https://youtube.com/live/7jGRpVRfGvs?feature=share

***

По жести крыш, по нерву этих дней,
по чёрным паутинам леса голого,
по боли и усталости моей
колотит дождь. Я задираю голову –

и ни просвета… Но уже не тьма:
там, впереди, меж стылыми деревьями,
белёсо разливается туман.
На ветках каплям тесно и серебряно.

До края, до медвежьего угла
дождём зерно небесное посеяно.
Весна. Дожившим – веры и тепла.
Ушедшим – память, свет и воскресение.


© Полина Орынянская, 2023

Берёза

Скрипят ступеньки сонно, через раз.
В подъезде пахнет жареной картошкой.
Приду, поставлю чайничек на газ.
Гляжу в окно. Вся жизнь – как понарошку.

Вот так спроси: а сколько же мне лет? –
и растеряюсь. Я не знаю толком.
По сумме окружающих примет
я потерялась, как в стогу иголка,

между пятью (берёза во дворе,
пора гулять, на вешалке пальтишко)
и двадцатью (берёза во дворе,
и пачка «Явы» скурена почти что).

А может, тридцатью (в окне зима,
и на берёзе иней и вороны,
у дочки грипп, и ночь темным-темна,
тревожна, бесконечна и бессонна)

и сорока пятью (зима, ликёр,
сын начал бриться – и растут же дети!
У дочери роман. Всё тот же двор,
берёза, двухэтажки, снег и ветер).

А чай остыл. И в доме тишина.
Никто так и не задал мне вопроса.
И в раме запотевшего окна
бела берёза...


© Полина Орынянская, 2018

Веснушка

Поспи ещё, поспи, не тронь мой сон
горячими губами.
В него синичий прорастает звон,
и память,

вот так легко обманутая им,
доверчиво, стеснительно, послушно
из суеты и наслоенья зим
вылущивает семечку-веснушку.

И солнечные тени на полу
спросонья сладко тянутся до дрожи,
ленивы, зыбки...

Вот теперь целуй,
хороший...


© Полина Орынянская, 2021

Грустное без грусти

Я говорила: вот же, посмотри,
какая сила в крошечных побегах,
как зарастают снытью пустыри,
свои руины выпростав из снега.

Смотри, как тесно кольцам годовым
(деревья – помнишь? – умирают стоя),
и тянется в заоблачное дым,
небесное мешая и земное.

Смотри, как птица, голову склонив,
поёт на ветке грустное без грусти,
и как пушисты почки старых ив,
и как упрямы избы в захолустье.

Я говорила: пусть не всё сбылось,
смотри, как полон мир весенним светом...
А ты сказал: глаза нужны для слёз,
когда ты всё рассмотришь в мире этом.


© Полина Орынянская, 2020

***

Из ночи в ночь, листая дни назад,
прислушиваюсь к боли и тревоге.
Во мне ревут военные дороги,
во мне поля разрывами гремят.
Стрелковый бой. Солдатский мат.

Ах, мальчики. В глазах и свет, и мгла.
Во мне давно не нервы, а растяжки.
Когда бы рождена была в рубашке,
сдирая кожу, вам бы отдала.
Пускай среди расхристанных дорог
хранит вас Бог.

Живущая под крыльями Его,
я думаю – не вы ли эти крылья?..

Белёсого рассвета рождество.
Уходит ночь, и тьма её бессильна.


© Полина Орынянская, 2023