На полках продуктовых магазинов около вашего дома стоят куклы Клары, косящие под Барби, Танос, внезапно оказавшийся в Щенячьем Патруле и китайская машинка, не имеющая аналогов в реальности.

Я называю такие игрушки — подарки отцов-алкоголиков.

Маршрут от бутылки водки (ну так-то на вкус батька) с запыленной полки пролегает через стеллажи с огурцами (наверное надо взять «по-берлински»), маленький стенд с кроссвордами и почти незаметного пристанища диковинных зверюшек, рожденных смешением мультяшных вселенных и второпях найденных картинок в интернете.

Условный Батя Х чешет голову…так..детские игрушки, так…хм, ТОЧНО! Моей(му) дочери/сыну наверное понравится этот жутик, так падажжите.
В этот момент надо достать из кармана смятые пятидесятирублевки и пересчитать их, (минус сиги, минус топливо, минус…хм, нужны ли мне сухарики?) и выяснить бюджет подарка. Подарка сентиментального, подарка последнеминутного, подарка, который должен стереть отсутствие, ссоры, а может даже забытый когда-то день рождения. Блин, ну как я мог забыть.

Наверное в этот момент Батю Х может даже накрыть некоторый экзистенциальный кризис. Ну как я мог? КУДА Я СКАТИЛСЯ?

Жутик с полки перемещается на кассовую ленту рядом с «Пятью Озерами» и LM синим. Скоро у жутика будет дом. Куклы с полыми ногами, которые легко вдавить, деревянная змейка с гибким телом, ну, тут как повезет.

«У меня для тебя кое-что есть».

Ребенку Х не важно, какого монстра притащил Батя Х, ведь это так здорово, он помнит! Он знает! И он наверное никуда не денется в этот раз (почему-то). И неважно, что это было случайным стечением обстоятельств и лишней купюрой в кармане. Неважно, что до этого месяцами батя не замечал эту крохотную полку.

Игрушка не чувствует свою «инаковость», да она ни в чем и не виновата. Знала ли она, выходя с завода, что станет мостиком между неисправимой виной и бесконечной ждущей надеждой? Спайдер Мен в костюме Бетмена становится символом любви.

Наверное Батя Х снова пропадет, затерявшись в маршруте до «Пяти Озер». А полки со зверюшками буду ждать своего часа. Часа, когда у Х человека появится желание всё исправить и может в этот раз не забыть.

С завода на полку, с полки в маленькие руки, а потом в дальнюю коробку, чтобы не вспоминать.

как раз собиралась запостить

А можно сыграть в русскую-палочну-рулетку и целый год пару раз в день наставлять себе «по приколу» палку к виску?

РАЗРУШИТЕЛИ МИФОВ 2026

Такое я бы смотрела

верните ненависть в хардбасс

Моя новая САМАЯ ЛЮБИМАЯ ПЕСНЯ В ЖИЗНИ на пару часов