У меня уже есть помощники, спасибо вам!
И можно сделать ещё проще: доступ в обсуждение по ссылке с qr-кода, вон он ниже.

Всем откликнувшимся на просьбу с меня подарки после Нового года: электронная версия “Родительской тетради» в epub или Kindle (только скажите, какая нужна)

Я обещала историю о самой первой книге. Найти её в сети просто: наберите в любом браузере: Ольга Старушко, «Корабельная сторона». Получите две обложки.

А дело было так. До 2015 года я пользовалась зарубежным книгоиздательским сервисом, который был очень хорош в плане технологий и удобства. Правда, собирала там фотокниги мужа. И вдруг вижу анонс: теперь доступны и текстовые издания. Взяла цикл стихотворений, написанных в 2014 году (понятно, почему), сделала сборник.
Надо сказать, что все предыдущие тиражи они доставляли чётко. Как часы. Адрес доставки и все реквизиты, введённые в аккаунт в самый первый раз, были проверены неоднократно, в том числе трекингом при доставке («Почта России» тогда этим ещё нас не баловала).
Но в книге стояло посвящение: «Севастополю - городу детства, городу русской славы и гордости на все времена». К тому же я, собираясь в очередной раз к родителям, хотела получить тираж в Москве сама и в Севастополь отвезти его лично, о чём и предупредила при заказе отдельным письмом.
А штаб-квартира сервиса находится в Сан-Франциско. Отечественные книгоиздатели тогда только осваивали электронные платформы, но... неведомым образом кто-то в американском сервисе удалил данные адреса о доставке с их сервера. Я долго ждала сообщений про трекинг и за пару дней до отъезда сама позвонила в московский офис популярной службы экспресс-доставки. В общем, наши русские девочки в Москве сделали всё, чтобы в последнюю минуту задержать здесь для меня всего несколько экземпляров в твёрдом переплёте и суперобложке (их я заказала в подарок самым близким людям, и они шли отдельной упаковкой). А весь остальной тираж изготовитель отозвал из Москвы обратно в Штаты.
После вопроса о том, имеют ли их действия политическую подоплёку, мне немедленно перечислили обратно на карту всё, что я заплатила при заказе.
В общем, если вам будут рассказывать про свободу частного бизнеса в Америке, перескажите эту историю.
С тем сервисом я больше не работала.
А в рукопись добавила раннюю лирику и разместила вторую версию книги на Ridero.
Кстати, за пять лет они стали удобнее.
Кроме «Родительской тетради», которую я пересобрала там же после двух лет паузы, на этом ресурсе готовится к выходу колективный сборник «Лирика без границ»: в него у меня попросили кое-что из написанного в уходящем году.
Такие дела.

#ни_зги

1
Он снисходит до нас
лишь когда ему будет угодно.
Не вольны мы загадывать даже,
как ляжет,
как выпадет кость.
И охота ли быть
мельтешеньем мишеней в угодьях,
где он лепит подряд
в молоко,
этой ночью нагрянувший гость?

2
Он такой конформист,
то бишь мастер обкладывать ватой,
обволакивать, как компромисс,
что-то сглаживать,
скрадывать суть —
только дай закружить,
завертеть,
заморочить!
Запрятать
еле видимый свет,
исчезающий след,
ускользающий путь.

3
Нас накрыло зарядом.
Сгустился разреженный воздух.
Подле,
рядом,
окрест
растворенье небес — ни опоры, ни зги.
Поезда опоздают.
Никто не летает.
Витают угрозы.
Как секут эти розги!
Секундная боль — и вздохнуть не моги...

4
Рты заткнул.
По рукам повязал и препоны поставил.
Позаклеил глаза.
И по полной использовал вето.
Руководствуясь сводами
свыше отпущенных правил,
распоясался.
Лёг.
И останется с нами
до лета.

Выходи-ка, тень, погулять со мной.
Стой поближе, пока я считаю звёзды.
Ой, смотри, проехал пикап. Смешной:
снег зимою в кузов, а летом - воздух.

Обещали: ночью придёт мороз.
Вон по небу летит борода из ваты.
И запутались в прядях её волос
Орион и крошечные Плеяды.

Месяц что-то за щеку положил:
леденец, как думаешь? Да, похоже.
Задувает к ночи. Ты не дрожи,
я сама замёрзла уже до дрожи.

Только звёзды россыпью за душой,
и пора зиме. А пока зимеет,
два медведа, маленький и большой,
тянут, тянут по ветру воздушных змеев.

#тень

А ещё у нас бывает созвездие корабля. Самое умиротворяющее.

А вот так город выглядит сегодня, накануне праздника, в плюс 13 и после дождя, сообщает канал «Южная башня» https://t.iss.one/southtower

Прогулка по праздничному Севастополю. Нельзя не отметить, что в этом году хорошо постарались с созданием праздничной атмосферы в условиях коронавирусных ограничений.

https://youtu.be/A1AFj-SD78U

Сегодня пусть будет посвящение. Или даже несколько.

I
"Я мёрз, рука моя болела..."
Дмитрий Мельников

* * *
До темноты обшивку для пристройки -
сырой доски тяжёлые хлысты -
сложил стопой: так складывают строки
на чистые тетрадные листы.
Пил чёрный чай. Натруженную руку
берёг как мог, растапливая печь,
массировал и на весу баюкал,
грел об стакан. Лилась родная речь.
Бумага, грифель - всё верней, чем гаджет.
Он скажет, как никто сказать не смог.
И отпечатки пальцев в хлопьях сажи
остались на линейках между строк,
да след кошачьих лап, едва заметный,
по рукописи - пеплом (не горят),
да тени лип в неверном лунном свете
холодного, как вечность, декабря.

Из посвящений Дмитрию Мельникову
II

Как ходит дубрава? По метру за век.
Из кроны латунной, тяжелой
падёт на траву под листву или снег
калёный лоснящийся жёлудь.

Сорока-воровка его подберёт
зимой пропитания ради,
но ворон пугнёт у плакучих берёз,
тряхнёт черно-белое платье,
и жёлудь, без шляпки уже, кувырком
достигнет земли под брусникой.
Укрытый корнями, укутанный мхом,
весной из-под снега возникнет
упрямый дубок, раздвигая цветы,
и прель, и сосновую хвою.
Он жив, хоть и падал с такой высоты.
И к осени листья удвоит.
Кудрява всё выше его голова —
окрепнет и встанет над чащей.

Однажды и мы проронили слова.
И пусть их кто хочет растащит.

А вот давно не было рубрики. Даже двух сразу. #прослова - #читатель и однокурсница Вера Ступникова:
- Внучка в ответ на мой вопрос, читала ли она книги, которые я ей дарила все эти годы, ответила "я их листала, причем все". Девушке 21-й год. Так родился неологизм: есть образование блистательное, а есть листательное, увы...

Весь мир на кого-то и как-нибудь делится, и в этом источник комедий и драм. Собаки гуляют собаковладельцев, а кошковладельцы сидят по домам. Вот клеть, где арбузы тюремными робами толкались, пока их не пустят в расход. Тут нынче повязаны елки: с сугробами на несколько суток пришел их черед. Пока в нас нужда, мы чего-то да стоим, и службу исполним в назначенный день. Удел перезревших - служить перегноем для елок, арбузов и новых людей.

Пока я всё ещё собираю примечания к книге, старенькая «Олимпия» (1923 год) имеет просьбу

Почитайте стихи — не глазами, а вслух.
Слову нужно дышать. И поэзия — дух,
а не буквы и строки в столбец на бумаге,
и поэт выдыхает не знаки, а звук.

Повторяйте слова, это всем по плечу,
наша речь, наше слово — шестое из чувств.
Вдох и выдох — сигналы сердечного ритма:
я читаю, и значит, живу и звучу.

Безголосые буквы лишь тень на стене,
а течение речи полнее вдвойне,
если голос поэта услышит читатель
и вдохнёт, чтобы звук не иссяк в тишине.

Только выдох и вдох оживляют слова,
только нашим дыханием речь и жива.
Говорите стихами любимых поэтов,
множа голосом голос, дыханье — на два.

#речь