Солоно. Стихи. Ольга Старушко
2.27K subscribers
3.97K photos
282 videos
45 files
1.74K links
Автор из Севастополя, это многое объясняет. Книги тут:
2015
https://ridero.ru/books/korabelnaya_storona/
2021
https://www.piter.com/collection/all/product/roditelskaya-tetrad-piter-poket-stihi
2022
https://ridero.ru/books/glasnye/
Download Telegram
Полная история оркестра из лагеря Яновский подо Львовом - например, в комментариях к этому тексту тут:
https://zen.me/1Y2y3Hx1
Подразделения украинских националистов Львова с приходом немцев надели на рукава желто-синие повязки. Они убивали не только евреев, но также русских, и поляков. Очень быстро к ним присоединилась толпа, которая с восторгом приняла участие в расправах. Не щадили никого, включая беременных женщин и детей.

После 1991 года украинским "историкам" была поставлена задача по обелению членов ОУН и фальсификации материалов, касающихся их роли в еврейских погромах. В частности, продвигается тезис, что ОУН не участвовала в еврейских погромах на системной основе. Хотя именно ОУН была движущей силой творимых на оккупированных территориях зверств, зачастую приступая к расправам еще до прихода немецких войск в украинские города.
Семь лет назад на ДОнбассе 30 июня лет назад погиб Анатолий Клян. Оператор Первого канала.
Игорь Рискин в день гибели Анатолия Кляна, 30 июня 2014 года:
- У Толи Кляна, который с гордостью рассказывал, что до того, как взять в руки камеру, некоторое время занимался слесарным делом, была коронная фраза, пользовавшаяся неизменным успехом, никогда не надоедавшая ни ему, ни нам, и даже ставшая крылатой. Приехав в командировку, Толя, обозревая новые места, с чувством говорил: "Мог ли я, простой слесарь, подумать, что попаду (увижу, окажусь)..." (дальше следовало название места, описание увиденного и т.д.). В США, во Французской Гвиане, в Пакистане, в Индии, в Камбодже... Там на съемках мы были вместе. Веселый, надёжный, собранный. Профессионал. Мастер на все руки. А до этого - еще во времена ЦТ - он прошел зарубежные корпункты в Йемене и Португалии. Затем в Югославии, где снимал войну. Чего и где он только ни снимал... "Мог ли подумать я, простой слесарь...", - с неизменным энтузиазмом произносил Толя, и мы начинали хихикать. Мог ли подумать я, его бывший коллега, что Анатолий Клян в свои 68 (которые бы ему, правда, никогда никто не дал) поедет в Донецк. На войну. И там погибнет. Будет в автобусе - раненый, теряющий сознание - кричать: "Я не могу держать камеру!". Словно в выпавшей камере и была его жизнь. Мог ли подумать я, экс-корреспондент, обожавший работать с Толей, что увижу эти кадры и услышу его вскрик. И не смогу ему ничем помочь. Хотя бы подхватить эту камеру, за которую он переживал больше, чем за себя самого.
Андрей Медведев два года назад:
- Наставник, учитель, героический человек. Дядя Толя. Он работал в Югославии сразу после гибели Куренного и Ногина. Еще даже никто не знал, как они погибли, где. И вот Кляна отправили на корпункт, и они ездил с корреспондентом - это был нынешний глава Союза журналистов Володя Соловьев - и пытались найти след коллег, хоть какую-то информацию о них.
Мы с Кляном познакомились в Чечне. Его уже тогда все называли дядей Толей. Он был куда старше нас, и правда был для молодых балбесов, приехавших на войну, как дядька, старший товарищ, мэтр.
Мы были вместе и в Ираке. Всегда уверенный, рассудительный в себе, он работал на войне так спокойно, словно это не Багдад под бомбежкой, а съемка марафона рядом с Останкино, в парке.
Дядю Толю убили под Авдеевкой. Все ведь наверное, помнят, как автобус попал под обстрел.
Мы тут открывали в Луганске памятник нашим ребятам, погибшим в июне 2014-го. А по сути памятник всем погибшим на Донбассе журналистам. Как раз по дороге назад вспоминали дядю Толю. Его югославскую войну в диком 91-м, когда Союза почти не было, а России еще не было. А надо было работать, искать пропавших коллег.
Дядя Толя, мы тебя помним. Любим. Ты был крутой. Тебя не хватает. Покойся с миром.
Ещё #календарь. 30 июня 1942 года Ставка Верховного Главнокомандования приняла решение об оставлении Севастополя.
Немцами взят Малахов курган.
Тяжело ранен капитан-лейтенант Алексей Матюхин, который командовал батареей на Малаховом.
Дата его ранения по новому стилю совпадает с датой смерти Нахимова в Крымской войне: он был смертельно ранен на том же кургане, с разницей в десятки метров, 28 июня и скончался 30-го, но по старому стилю.
Матюхина уцелевшие бойцы понесут через город на мыс Херсонес, к 35 батарее. Там он попадёт в плен, без сознания и возможности к сопротивлению. Пройдёт концлагерь, будет освобождён американскими военными, а после допросов со стороны своих умрёт в камере при «невыясненных обстоятельствах».
Матюхин ждёт: поближе подойдут.
Уже два дня, как взят в кольцо Малахов.
Две пушки бьют оттуда, где редут
француза бил без промаха и страха.

Почти сто лет назад - а как вчера
держали эти самые высоты...
Теперь вот навалилась немчура,
с лица земли стирая Севастополь.

Форсирована бухта, и тылы
отрезаны. И пали даже стены.
Когда-то с “Трёх святителей” стволы
здесь сняли, как с эсминца “Совершенный”.

Сойдя на сушу, он зимует тут,
весной снаряды вспахивают склоны,
и помещён его командный пункт
в донжон Корниловского бастиона.

Держаться за высоты, как тогда,
и бить, пока готово сердце биться.
Декабрьская “Красная звезда”
июнем полыхнёт в его глазнице.

Матюхин падает. Удар. Ещё удар.
И отступление уже неотвратимо.
Гудит висок: запомни, календарь -
тот самый день, когда погиб Нахимов.

“Ты здесь, где затопили корабли,
с товарищами лёг в одной могиле
костьми за эту землю - пусть снесли
твой памятник и склеп твой разорили.

А я уже не в силах направлять
огонь из наших взорванных орудий.
Я так хотел остаться здесь, земля,
где даже праха моего не будет…”

Когда-то уходили через рейд.
Матюхина бойцы несут посменно
к последней из упорных батарей
сквозь город. От контузии до плена.
 
Когда весной взрывается миндаль,
когда сирень кипит приливом пенным,
он всё же здесь. Стоит и смотрит вдаль,
забыв про смерть в застенках Бауцена.

#матюхин
Forwarded from Крыминформ
🚇 Сегодня - ровно год с момента открытия грузового движения поездов по Крымскому мосту. За это время по транспортному переходу через Керченский пролив прошло более 47 тысяч вагонов, в которых находилось свыше 2,5 млн тонн грузов
Forwarded from ВЕСТИ КРЫМ
☄️Крымский астроном Геннадий Борисов открыл свою одиннадцатую комету. В момент открытия она располагалась в созвездии Цефей при блеске около +20,5 звездных величин (вероятно, это самая тусклая комета, которую когда-либо открывали астрономы-любители!)

Она представляла собой объект с очень сконденсированной газопылевой комой диаметром 10 угловых секунд и прямым хвостом

@vesticrimea
Когда-то это стихотвороение прозвучало для меня как взрыв. Подлинная поэзия и есть взрыв.
Но давльше произошла совершенно мистическая история: моя мама, умирая и перестав меня узнавать, упорно в бреду называла меня Лизой.
#книжная_полка #дмитрий_мельников
Forwarded from Стихи и книги Дмитрия Мельникова
Летом здесь бывают такие грозы,
что как будто ходит стена из света,
в домике, что в зарослях дикой розы
вздрагивает дурочка Лизавета,

в комнате без окон с глиняным полом,
на одной из двух железных кроватей,
мать ее, убитая метанолом,
превратилась в мумию в пыльном платье,

Лизавета сидит в углу на соломе,
крестится на куру, сыплет ей сечку,
что она одна в этом нищем доме
дурочка не может понять, конечно,

все давно забыли о ней, безгрешной,
только в старой дранке шкрабают крысы,
словно мать, очнувшись во тьме кромешной,
хриплым голосом произносит: "Лиза!"

1 июля 2013 года
 
https://www.youtube.com/watch?v=BND8W5aI1Fw

Вести Севастополь / Археологи РАН изучают выявленный объект культурного наследия в пригороде Херсонеса

Фрагменты ткани погребального савана из склепа в Южном пригороде Херсонеса Таврического отправлены на экспертизу. В одном случае они предположительно сделаны из хлопка или льна, в другом – из шёлка. Усыпальницу IV–VII веков с останками 10 человек обнаружили в скальном уступе на месте, где в будущем планируют создать историко-археологический парк.

Подробнее о работе археологов на вновь выявленном объекте культурного наследия и о поездке российских учёных в Сирию – в интервью заведующей отделом охранной археологии Института истории материальной культуры РАН Натальи Соловьёвой.

https://www.youtube.com/watch?v=BND8W5aI1Fw
Побелкой и эмульсионкой
пропах подъезд.
А птицы распевают зонги,
и близкий лес
уже зовёт по землянику
и по иргу.
Хозяева на пса прикрикнут:
кончай игру,
а он вспугнул большую птицу,
чуть не за хвост
её зубами ухватился,
но не срослось,
он по тропе трусит покорно
на поводке,
опущенная низко морда
в пыли, в песке.
А ноздри ловят всякий запах:
кротов и пчёл,
малины, муравьёв — и лапам
так горячо
на колкой и смолистой хвое
среди корней.
И что-то крупнолистовое —
иди ко мне —
да это папоротник манит,
и тень свежа.
Он на прогулке утром ранним
нашёл ежа,
но снова поиграть не дали,
кричали «плюнь!».
И пёс осознаёт едва ли:
прошёл июнь.
Июль. И отцветают липа
и иван-чай.
И лето до краёв налито,
и горяча
любая ягода на ощупь,
сладка на вкус.
А если дождик заполощет,
тогда, боюсь,
смородина или крыжовник
напьются вдрызг
и лопнут, перезрев. Ужом — нет,
ужа б загрыз
пёс — значит, ящеркою юркой
день проскользнул.
И небо поменяет шкурку,
зажжёт луну,
и впереди ещё две трети
горячих дней.
Ты, утонувший в этом лете,
лежи на дне.
Ты, упивающийся светом,
проси: ещё! —
так сладостно на свете этом,
так горячо.
Forwarded from Ростех
🎥 На полигоне ЦНИИТОЧМАШ в Подольске записали звуки выстрелов для военной драмы «Пальмира».

Оружейная палитра картины будет включать звучание бесшумного пистолета ПСС-2, снайперской винтовки ВСС «Винторез» (оба образца разработаны в ЦНИИТОЧМАШ, кстати), 30-мм автоматического гранатомета на станке АГС-17 «Пламя» и другого вооружения.

Все звуки используют при монтаже фильма. Лента расскажет о событиях мая 2016 года, когда российские саперы отряда разминирования готовили сирийскую Пальмиру к проведению концерта Симфонического оркестра Мариинского театра.

@rostecru
В результате авиудара по Старой Кондрашевке 2 июля 2014 года погибли 12 человек, среди которых пятилетний ребенок, а ранения получили свыше 40 мирных жителей. Также были разрушены жилые дома и объекты инфраструктуры, большое количество местных жителей лишились крова. Спустя сутки украинское командование через подконтрольные им СМИ распространило заявление о том, что "имела место ошибка пилотов".
Шесть лет спустя о трагедии Станицы Луганской вспоминала очевидец.

Авиаудар ВСУ по Кондрашевке.
Очевидец Татьяна Горбанева: "Я не из слабонервных, но никогда этого не забуду"

О подробностях авиаудара ВСУ по Старой Кондрашевке 2 июля 2014 года ЛуганскИнформЦентру рассказала свидетельница этой трагедии, ныне помощница депутата Народного Совета ЛНР, младший инструктор по медицинской части клуба начальной военной подготовки "Доброволец" Татьяна Горбанева год назад.

САМОЛЕТЫ НАД СТАНИЦЕЙ

Тем летом мне шел 18-й год, я только училась, была студенткой первого курса юридического факультета университета имени Даля. И жили на тот момент мы в Станице (Луганской – все примечания ЛИЦ), так как еще в 2000 году наша семья переехала туда из Луганска. Жили не в самом центре поселка, а ближе к церкви, то есть достаточно далеко от того места, где именно и случилась эта трагедия.

На тот момент у меня мама работала в Луганске медсестрой в Доме ребенка, она ездила со станции, тогда еще ходили тепловозы. Как раз железнодорожная станция Кондрашевская располагалась рядом с местом авиаудара – пострадавшая улица шла сразу после вокзала. У меня мама в этот день должна была как раз из Луганска приехать с суток (суточного дежурства) на этом тепловозе. Время сходилось, а мобильной связи тогда практически не было. И мы очень переживали из-за того, что украинские самолеты стали кружить над станцией с восьми-девяти часов утра. Они, как всегда, зашли парой над Станицей в четыре утра, и после нескольких заходов улетели. Потом в восемь-девять утра они вновь появлялись, покружили над станцией и опять ушли.

КОЛЕСО В НЕБЕ

Благо, к моменту атаки мама уже пришла домой. И вот как раз, как она только вернулась, они и ударили: взрывы и дым, и все ты видишь, конечно. Когда они стреляют, выпускают реактивные снаряды, то от самолета идет такая "расселочка" – выхлопы черного дыма. Пока еще ты не слышишь звук, но по вот этой "расселочке" понимаешь, что они куда-то запустили ракеты. Снарядов выпустили довольно много, я, наверное, таких "расселочных" залпа три-четыре видела. Кроме того, они сбросили несколько кассетных бомб, а также били по поселку из авиационных пушек – мы слышали такой характерный рык с неба. Они вначале кружат-кружат, потом подлетают и в момент, когда подлетают, пикируют, выстрелили, поднялись, за ним второй самолет то же самое – как колесо в небе. Всего таких атак было раза три-четыре, наверное.

Помимо ракет, кассетных и обычных бомб, говорили, что они потом сбрасывали еще и фосфорные бомбы. В тот день нет, а вот после они фосфором бомбили. Их видно потому, что они по-особенному выглядят – как салют опускается на землю. Вначале оно бело-желтое, но чем ниже опускается, начинает больше желтеть. Такое я своими глазами тоже видела.

ОПОЛЧЕНЦЕВ НЕ БЫЛО

Кондрашевка – это как район Станицы, названный так из-за железнодорожной станции, а улица, по которой произошел этот авиаудар, называется улица Островского. Там не было никогда военных, вообще в Кондрашевке наших не было. Наши военные, ополченцы, они всегда старались уходить подальше от жилых домов. Они, в отличие от украинских, не прячутся за детьми, за школами, за больницами. Просто я еще застала тот момент, когда украинская армия зашла к нам в район, почему мы, собственно, оттуда и уехали. Украинские военные сразу заехали в больницу, они там укрывались от наших ополченцев.
УЛИЦА МОСКВА-ДОНБАСС

В этот же день они отбомбились по улице Москва-Донбасс, если я не ошибаюсь, у нас там полицейский участок был – РОВД. Они разбомбили близлежащие здания полностью: три-четыре стерты, что называется, под ноль, под фундамент, там после остались огромные ямы. Было похоже на то, что они квадратами укладывали бомбы. Еще задело здание суда, там люди как раз, они просто рядом были. Жертвы тоже были, но я вам точно не скажу, где, когда и сколько. Все старались уйти либо в крупные убежища, либо в подвалы. Иногда людей и в подвалах настигала эта участь. Ну, у кого как подвалы, у кого-то как бетонные коробки, если снаряд попадает не в бок, а сверху, то тебя сверху накрывает еще плита бетонная. Подвал не был гарантией того, что ты можешь выжить, поэтому наша семья в подвал не ходила.

ДЫМЯЩИЕСЯ КОРОБКИ ДОМОВ

На следующий день я, мама и мой младший брат сели на велосипеды и поехали туда, чтобы чем-то помочь людям. Сразу не рискнули, боялись повторного удара. Приехав, увидели груды кирпича и бетона вместо домов или дымящиеся коробки руин и другие частично разбитые. Везде запекшаяся на земле кровь, части одежды и, самое страшное, части тел, которые даже на деревьях были – просто куски мяса свисали с деревьев. Большую часть останков к тому времени уже вывезли. Я не из слабонервных, но мне кажется, что вот этого я никогда не забуду. В этот момент тебя просто схватывает: эмоций много внутри, а ты не можешь это ничем выразить, потому что у тебя непонимание, как в XXI веке государство может так поступить со своим же народом.

Стоял плач, где-то люди были озлоблены тем, что они не понимали, за что, они не понимали, почему. Кто-то просто сидел на корточках, на останках своих домов: сидел и плакал.

ВАНЯ ЕРМИЛОВ

Там погиб маленький ребенок с отцом. Ему было пять лет. Я знаю, что он как раз в это время гулял с детьми на улице. Просто дети бегали, играли как в любых селах и городах летом. И тут отец услышал рев самолета и побежал закрыть ребенка, и так оба погибли. Врать о погибших не буду, но знаю, что больше 10 человек точно. Раненых десятки были.

ЗАЧЕМ ВЫ ПРИЕХАЛИ?!

Люди были очень злы, было очень много агрессии. В день удара приехали СМИ и кто-то говорит, что даже на журналистов ругались: "Зачем вы приехали?! Может это из-за вас!" Люди реагировали буквально на все. Это можно понять: ты живешь своей жизнью, никого не трогаешь, по улице гуляют твои дети и тут ни с того, ни с сего тебя забрасывают кассетными бомбами и разносят в хлам целую улицу. Метров сто улицы точно пострадало. Там были дома, снесенные "в ноль", и те, где не было одной стены, или крышу снесло, а у кого-то сарай разрушило или осколками посекло. Стекла везде вылетели.

ПРИВЫКНУТЬ К ОБСТРЕЛАМ

В то лето, если можно так сказать, мы уже привыкли к каждодневным обстрелам. Я в своей жизни впервые увидела истребители, которые кружили над нами. Штурмовики, истребители – каждый по-разному называл их тогда – мы не понимали, что это за техника. Утром просыпались в четыре часа, они обстреливали либо утром, либо днем, когда на улицах было оживленнее. Иногда рушили инфраструктуру. Точно знаю, что было попадание в газопровод, еще они разбомбили нам школу № 2. От нее остались стены и все: ни крыши, ни внутри ничего нет. После этого мы уже поняли, что ВСУ, украинские власти вообще ни о чем не думают, ничем не руководствуются.
<окончание>
ОПАСАЛИСЬ НАСИЛИЯ

Из Станицы мы уехали после захода украинской армии. Стало нечего есть. Маме уже было совсем проблематично ездить в город, у папы тогда уже работы не было, я стипендию не получала, а бабушке не давали пенсию. Мы выживали только на том, что у нас оставалось на огороде, и на каких-то запасах. Мы понимали, что нам нужно либо здесь где-то работу искать, но это работать на них (представителей Украины), а мы работать на них не хотели, либо уезжать обратно в Луганск: как-то, кем-то работать и как-то здесь выживать.

ШЕСТЬ ЛЕТ ОЖИДАНИЯ

Мы уезжали на шесть дней. Думали, что сейчас соберемся, на неделю уедем, наши отобьют Станицу, как-то все успокоится, наладится, и мы вернемся. И вот мы здесь шесть лет. Шесть лет я не была в собственном доме. Мы с соседями общаемся, они у нас нормальные, просто пожилые, у них нет возможности приехать. Они говорят, что присматривают за нашим домом, но, естественно, там уже ничего нет, все вынесли. Все эти шесть лет в Станице теперь так: если в доме никто не живет, то его выносят. Вплоть до снятых розеток и выключателей. Кто-то рассказывал, что у них даже обои содрали.
Но самое главное, конечно, не это. Когда они зашли, то украинские солдаты и боевики начали насиловать девочек и женщин, - мои родители очень переживали за меня. Папа уезжал в город на поиски работы, мама уезжала на сутки, а я оставалась дома с бабушкой, они могли сделать все что угодно.

У нас юности не было, потому что ты из войны переезжаешь сюда в город, и нужно находить работу и жить взрослой жизнью.
Хочется, чтоб хотя бы у наших детей были детство и юность.
#календарь В феврале этого года исполнилось 55 лет посадке на Луну. А сегодня я видела в московском метро ролик о том, как американцы готовятся добывать из глубин Луны лёд.
Был ли подобный ролик на экранах метрополитена в феврале, но о нас, о том, как всё началось?

«Виртуальный фотомузей» пять лет назад опубликовал к юбилею этот снимок с пронзительным текстом.