Величие Байкала прямо пропорционально неспособности человека его осознать. Человек не может понять, что такое 35 миллионов лет назад, что такое 23500 кубических километров воды или 1650 метров вертикальной черной бездны под которой есть жизнь. Люди не понимают как взаимодействуют миллионы тонн кристального льда, с 26 триллионами тонн воды и миллиардами кубометров подледного воздуха, издавая тот самый звук. Да что уж там, люди не понимают даже более простых вещей: когда и как можно ехать на машине по льду, как его правильно лизать и в связи с этим постоянно вляпываются в какие-то истории. Учитывая эту глобальную неспособность «осознавать сложное», Байкал оказался окутан простыми и понятными легендами, сказками, метафорами и шаманскими притчами, вперемешку со всякой всячиной, которая объясняет «необъяснимое» и помогает местным управляться с потоком оголтелых туристов.

Байкал живой. Слышите? Это он дышит. Он так разговаривает. Байкал туда не пускает людей. Он не терпит ни капли алкоголя — тут не пейте. За ту гору ходить нельзя — там злые духи. Эти камни не подбирайте — Байкал не простит. И еще тонны разного фольклора, который создают люди, чьи родственники работали на ольхонском рыбзаводе, варварски истощая запасы уникального омуля, строили ЦБК на севере озера, промышленным способом загрязняя чистейшие воды планеты и даже умудрялись прокладывать жд-пути, пуская ржавый, коптящий воздух паровоз по льду Величайшего из озер. А туристы послушно вяжут ленточки на Сэргэ, которые буряты вкопали им в разных местах, не ходят «за тот мыс» и с тревогой выползают из уазика, ступая на 2-метровый лед, который в любой момент может провалиться, потому что об этом уже рассказывали в инста-новостях на прошлой неделе.

Люди правда мало чего понимают. Но это не значит, что они не способны глубоко и по-настоящему чувствовать. И одна из ключевых фишек Байкала в том, что там можно почувствовать то, чего не способен осознать: его Бескрайность, его Бездонность и свою недообразованность, из-за которой я, например, проиграл бутылку вина нашему гиду, утверждая, что лишайник, которым покрыты прибрежные скалы — это разновидность мха. На Байкале ты нутром чувствуешь не только величие природы, ее красоту и могущество, но и ее причастность к сотворчеству Создателя, ибо все, что находится там — было одним из лучших материалов, использованных когда-то ИМ.

Не могу сказать, что люди украшают Байкал. Ни те, что живут там, ни те, что его слушают, смотрят, катаются, фотают. Но они точно украшают понятие внутреннего туризма, стремление человечества изведать неизведанное и способность удивляться простым вещам, которые чаще всего окружают нас на всем жизненном пути. Все эти люди, которые лежат на льду и слушают его космические звуки, разглядывая кристальную чистоту и узоры из триллионов пузырьков метана, вселяют в меня надежду на то, что все самое интересное в этом мире никогда не сведется лишь к сериалам и телефонному контенту, как бы этого не хотелось охотникам за нашим разумом.

Для меня зимний Байкал — это территория тихого восхищения. Когда ты смотришь на изваяние холода, а внутри все наполняется теплом — создается то самое чувство контраста, которое вызывает мурашки, одновременно учащая дыхание и замедляя биение сердца. Там созерцательно и тактильно. Там мудро и очень доходчиво. Там очень степенно и хорошо. Не лучше, чем где-то, а просто по-настоящему хорошо. Как нигде.

Я считаю, что каждый человек должен минимум дважды побывать на Байкале. Один раз зимой и один раз летом. Например, 8-13 июля 2026.