я понял, что это не такая уж общеизвестная штука

но вот так, к сожалению, закончилась карьера Алена Делона

55 лет легенде

С опозданием посмотрел второй сезон «Дома Дракона» — его много ругают за медлительность и несобытийность, за то, что по-настоящему масштабные битвы вновь отложили на потом. А мне отлично.

Может, дело в том, что смотрел я не онгоингом, а стремительно бинджвотчил за пару дней: между сериями не приходилось ждать недели, и все события сжались во времени. Мне понравилась приземленность сезона, его пристальный взгляд на персонажей. Авторы «Дома Дракона» пользуются выгодным положением спин-оффа: они знают, что слава «Игры престолов» заставит широкого зрителя перетерпеть некоторую неблокбастерность их сериала. То же, по сути, делал Винс Гиллиган в «Лучше звоните Солу» — только в других масштабах.

Больше всего в «Доме Дракона» восхищает то, как хорошо тут передана неопытность власти. В отличие от героев «Игры престолов», молодые (да и не очень молодые) Таргариены особо не видели войны — они дети долгой мирной эпохи. И как только начинается глобальный конфликт, обе стороны понятия не имеют, что делать. Герои теряются, совершают глупости, скучают на политических летучках — и потом устраивают неоправданно опасные летучки на драконах. В местной войне власть отдали вчерашним детям, а не холодным тиранам и хитрым махинаторам. Это добавляет в историю какой-то очень человечный хаос: даже самый проработанный план может сломать разозлившийся пьяный подросток, которого — как и любого подростка — никто не слушает и не понимает.

Больше о сериале написал вот тут.

это буквально как чувствует себя 99% героев «Дома Дракона» (1% — это Дэймон, ему норм)

В фильме «Чужой: Ромулус» есть один очень странный эпизод. В нем андроид Энди, спасая главную героиню, убивает ксеноморфа и неловко произносит: get away from her, you bitch. Очевидно отсылаясь к великой сцене из «Чужих».

Понятно, что это мало что значащий кивок «тем самым» фильмам — раздражающий, но уже привычный прием современных легаси-сиквелов. Правда, исполнен он криво: обычно культовые фразочки все-таки произносят вернувшиеся из забытья культовые герои. Тут, за (почти) неимением таковых, пришлось отдать цитату Рипли совершенно рандомному персонажу. Да и реципиент не в меру неинтересный: героиня Сигурни Уивер так ругалась на огромную Королеву Чужих. Энди растрачивает крутые ванлайнеры на рядового ксеноморфа.

Но откровенно смешной сцена становится, если воспринимать ее без дополнительного слоя метатекста. Холодный андроид Энди произносит фразу, абсолютно несвойственную герою — почему? Для него это тоже отсылка? К чему? В мире «Чужого» есть фильм «Чужие»? Даже если бы и так — действие «Ромулуса» происходит до «Чужих». Это, получается, Рипли украла фразу у случайного андроида, которого никогда не видела?

Я понимаю, что это вопросы в духе неостроумных ютуб-обзоров — но для меня эта глупая маленькая деталь хорошо выражает суть фильма. Он не беспомощный, адекватно сделанный, но слишком прячется в тени предшественников. В историю сложно погрузиться, потому что сам фильм периодически напоминает, что его мир нереален, что это всего лишь кино, основанное на другом кино.

А редкие прикольные идеи не работают, потому что Феде Альварес — неплохой ремесленник, но никудышный рассказчик. Ему, например, не хватает и без того весьма прямолинейного символизма Гигера и О’Бэннона, у которых «вылупление» ксеномфора выглядит как процесс деторождения. Не, у Альвареса одна из героинь буквально беременная. Догадайтесь, кого она в итоге рожает.

Фильм не ужасный — но что он есть, что его нет. Запоминаются ровно две вещи: хорошо придуманная сцена, где герои в невесомости уворачиваются от летающей кислоты, и финальный твист: в конце вместо ксеноморфа из «Чужого» герои сражаются с… некроморфом из Dead Space

Взялся пересматривать всех «Чужих» — далеко пока не пробрался: освежил в памяти первых двух (с ними все понятно, очень круто) и впервые посмотрел третьего. Ту версию, которая идет два с половиной часа.

Во-первых, смешно, как с каждой частью становится понятно, что «Ромулус» еще более вторичный, чем думалось. Оказывается, даже то, что выглядело относительно свежими идеями, уже было в кино тридцатилетней давности.

Во-вторых, «Чужой 3» — когда-то принятый весьма холодно, сумбурный, несущий на себе печать проблемного производства — намного более смелый и интересный фильм, чем выхолощенный легаси-сиквел 2024 года. Особенно мне нравится, как он до абсурда выкручивает фаллический гигеровский символизм оригинала. В третьем фильме Рипли попадает на планету-тюрьму, населенную самыми настоящими смермотоксикозниками, не видевших женщин десятилетиями. Теперь ее не только пытается метафорически изнасиловать огромный пенисовидный ксеноморф, но и весьма буквально — примерно каждый человек на экране (кому-то просто хватает сил это в себе подавить). Это придает каждой сцене осязаемое напряжение: мы без лишних объяснений понимаем, НАСКОЛЬКО тут у всех нервы не пределе.

А еще это в каком-то смысле феминистский rape revenge триллер. Дальше — спойлеры, если вас вдруг такое волнует в фильме 1992 года: в начале Рипли оказывается изнасилованной лицехватом (она буквально говорит, что ее тело was violated) и против воли беременеет Королевой Чужих. Попадая в гипермаскулинное пространство планеты-тюрьмы, она лишается поверхностных примет «женственности»: бреется налысо и, что важнее, отказывается от материнства. Чтобы победить — и ксеноморфов, и злобную корпорацию «Вейтланд-Ютани», и вообще всю эту несправедливую жизнь, которая десятилетиями без продыху ее мучает — Рипли совершает символический аборт.

«Чужой 3» может быть не самым собранным, изящным, да и просто не самым хорошим фильмом. Но по нему прекрасно видно, чем отличается живое кино от неживого. Кино, где за фантастическим сюжетом можно прощупать что-то реальное — и то, где за ним оказывается лишь бездонная пустота, та, где никто не услышит ваш крик.

P.S. Как же я жду «Чужого против Хищника» (ни разу не видел), real cinema here we come

на самом деле, я нежный человек — что доказывает история появления этого канала. он буквально возник потому, что мне ужасно хотелось написать пост про «Дом дракона» — а в мой мрачный дневниковый канал он никак не вмещался.

большое впечатление, во многом благодаря опыту просмотра: первый сезон у меня следовал за вторым, а не наоборот. тема, кстати, охуительная, теперь всем советую смотреть сериалы только так — острота сопереживания, а уж объем зрительской работы... к тому же, сюрреалистическое ощущение узнавания — вот они, слева-направо, возлюбленные из будущего, в своем неизвестном мне прошлом. вполне уникальная возможность узнать героя, как ни парадоксально, гораздо лучше, чем в рамках хронологически верного повествования. в конце концов, имитация диктата зрителя над фильмом — кому бы не хотелось...

короче говоря. вот у нас прямо перед глазами сериал, в котором собраны все самые важные темы современности — и главный кайф его в том, что темы эти не бесят превращением в лозунги, а живо интересуют, потому что как бы вшиты в глубину содержания, не болтаются на поверхности к всеобщему раздражению или, наоборот, благоговейной истерике.

1. война. надо ли говорить?
весь второй сезон «Дома дракона» сфокусирован на конфликте между двумя наследниками короля — его дочерью Рейнирой и младшим сыном Эйгоном. важно понимать, что к этому моменту семья Таргариенов уже больше полувека живет в мире — войн давно не было, рыцари, которые ни разу не видели боя, расслабляются на турнирах.
когда Эйгон узурпирует трон, принцесса находится буквально за морем. в другом замке сидит. атомное оружие, тем не менее, у обоих под рукой — драконы, которыми можно спалить дотла целое государство.

и в центре нашего внимания — внезапно — мудрый человек. гнев Рейниры силен, узурпаторы убили ее сына и отняли у нее то, что она должна иметь по праву. но она медлит. тут сериал замедляется и оставляет всех с отзывами «скучно, ниче не происходит». однако происходит.

несмотря на дыхание подступающей войны, Рейнира до самого конца не начинает ее. потому что страшно. потому что смерть и ужас — все, что делает война. потому что драконы не должны убивать друг друга.
так удивительно в огромном популярном сериале наблюдать нарратив сдержанности правителя, немыслимого усилия в обуздании собственной ярости, глубокой рефлексии своего места — далеко не самого важного — в историческом процессе. наверное, что-то такое и должно давать кино — то, чего у нас не было и никогда не будет в нынешней реальности.

Настойчиво (очень) предлагаю подписаться на канал Мари — сценаристки, замечательной авторки «Сеанса» и Т—Ж, просто талантливого человека, к тому же, умной как стая математиков.

В канале — еще два ультимативных поста про «Дом дракона» (согласен с каждым словом, жаль, что так бы я не написал) и дерзкий безапелляционный разнос сериала «Рипли»

Это НЕ реклама. Я не продаюсь, а если продаюсь, то очень за дорого — как минимум за ящик зеленого липтона

Туда же, в тему, — великое фото

Круто, что легендарный актер, режиссер, каскадер и мастер боевых искусств согласился сфоткаться со своим фанатом — джеки чаном.

Сегодня, кстати, Киану Ривзу — 60 лет (что? как так? а вот так)

Сделаю вид, что этот текст приурочен к красивой дате.

Ну что, пацаны, аниме?

На Т—Ж выпустили монументальный текст — список 50 лучших аниме-сериалов всех времен. В авторском составе невероятные люди: Эдуард Царионов, Алексей Филиппов, Евгений Шеянов и Юлия Тарасюк. Собственно, моя работа фактически закончилась на том, чтобы собрать их в одном чате. Потом — только читать и наслаждаться.

Предупреждаю: материал открывать с большой осторожностью. Текст настолько заразительный, что рискуете моментально стать анимешником — даже если, как я, видели 4 аниме-сериала за всю жизнь. Все 4, кстати, есть в этом списке: угадайте, какие.

Продолжаю смотреть «Чужих» — и у меня родился хоттейк средней температуры.

«Чужой 4: Воскрешение» — сильно недооцененный фильм: лучше него во всей франшизе, пожалуй, только первые два. Мне кажется, хейт вокруг фильма сводится к тому, что он… странный, не похожий ни на одну другую часть. Не очень-то космический хоррор, а скорее сумасбродная сплэттер-комедия (на «леттербоксе» видел много негативных обзоров, где люди уничижительно называют фильм «пародией»).

Но, во-первых, резкая смена жанра — не то чтобы удивительная для франшизы штука. В 1979 году зрители тоже вряд ли думали, что вторая часть «Чужого» из герметичного хоррора превратится в адреналиновый боевик. И ничего, пережили, «Чужие» вон до сих пор в топе любого списка лучших сиквелов всех времен.

Во-вторых, у «Воскрешения» есть свой удивительный шарм. В фильме интересно сплетаются два авторских почерка: сценариста Джосса Уидона и режиссера Жана-Пьера Жёне. От первого — вайб авантюрного космовестерна, такого прото-«Светлячка», история о команде ироничных разгильдяев, попадающих в смертельную опасность. От второго — экспрессивный визуальный стиль с сумасшедшими ракурсами и некомфортными крупными планами, а также большая любовь к героям-изгоям: на важные роли он взял своих любимых Рона Перлмана и Доминика Пинона из «Деликатесов», людей с, мягко говоря, неконвенциональной для Голливуда внешностью. К тому же, ржавый индустриальный стиль «Чужого» подходит авторской эстетике Жёне: некоторые локации из «Воскрешения» вполне органично бы выглядели и в «Городе потерянных детей».

Еще фильм смешной, и юмор у него очень черный: в одной сцене Рипли комично появляется, простреливая дырку в трупе одного из героев; в другой Брэд Дуриф — играющий почти что своего же Гнилоуста из «Властелина колец» — сквозь стекло пытается мерзко поцеловать ксеноморфа: такого яркого образа человека, одержимого первобытной силой пришельцев, во всей франшизе больше нет. Но еще сильнее поражает убийство финального монстра — настолько смешное и противное, что никакое описание этого не передаст. Что-то на уровне эпизодов из «Живой мертвечины» Питера Джексона, только тут такого намного меньше ждешь. Практические эффекты в «Воскрешении», к слову, одни из лучших в серии: ни в какой другой части нет такого количество креативного gore’а.

При этом «Чужой 4» — в отличие от проблемной третьей части — еще и вполне собранный фильм. Все сюжетные биты на своем месте, к развитию истории вопросы минимальны: разве что тема проблемной самоидентификации героинь Сигурни Уивер и Вайноны Райдер возникает из ниоткуда и никуда не ведет. Может, я сошел с ума, может, мне напекло голову, но в «Воскрешении» все работает. Фильму просто не повезло выйти во время, когда люди хотели совершенно другого: того же, что они уже видели в «Чужом» и «Чужих», только поновее. Смелость Жёне оказалась непростительна — ведь мы, как известно, живем в обществе.

Я пока нахожусь вдали (географически) от моего бэклога, так что хочу поделиться связанной с играми находкой.

Наткнулся на потрясающий ютуб-канал Rye Games — его автор ищет «мертвые» онлайн-игры и пытается сыграть в них пару матчей. Есть что-то очень жуткое и красивое в покинутых картах, по которым бродят потерявшиеся боты. Это как будто виртуальные города-призраки: на месте все текстуры, предметы и механики. Только людей нет.

Точнее, почти нет. Каждый раз автор все же находит людей, которые спустя годы после смерти любимой игры все равно блуждают по ее пустым мирам. Иногда в полном одиночестве, иногда в составе тесного комьюнити, которое собирается по выходным и поднимает давно забытые всеми сервера. Почему они так отчаянно хватаются за «мертвые» для всех игры? Кто эти, собственно, «они»?

Ну, например, два русскоязычных подростка, которые помогают автору освоиться в игре, а в какой-то момент начинают под гитару петь Цоя, ГрОб и Король и Шут. Или фанаты пре-майнкрафтовской песочницы середины 1990-х, создающие целые виртуальные кладбища для когда-то важных в комьюнити игроков.

Удивительные, в общем люди.

Я теперь официально не имею права ругать легаси-сиквелы — потому что мне понравился «Битлджус Битлджус»

Он едва ли хорошо работает как нарративное кино: здесь миллион сюжетных линий, и большинство из них никуда не ведет. К фильму можно предъявить кучу претензий: линия Моники Белуччи лишена какой-либо кульминации, история отношений дочери и матери донельзя банальна, сам Битлджус из трикстера превратился почти что в положительного героя. Но, честно… да пофиг? Мне, оказывается, много не надо: вот тебе смешные жуткие рожи, вот креативный макабрический гэг, вот дурашливый Уиллем Дефо, вот старомодный стоп-моушн, вот Боб (легенда, покойся с миром). Это скетч-шоу имени Тима Бертона, торжество незаурядной фантазии странного ребенка-гота, который все еще жив внутри заслуженного 66-летнего режиссера. К тому же, будем честны — думаю, общество уже готово к этому разговору — первый «Битлджус» тоже не то чтобы был особенно круто рассказан. Его притягательность в другом. 

Теперь два «Битлджуса» еще и красиво обрамляют фильмографию Бертона. Первая часть — дерзкий почти-дебют, первый по-настоящему бертоновский фильм, кино молодого энергичного фантазера, только формирующего свой стиль. Вторая часть — работа уставшего мастера, который выгорел на корпоративной работе и вдруг получил возможность вернуться в свой уютный гротескный мир. Трудно винить его за то, что у него уже нет ни сил, ни желания выстраивать сложные нарративы. Ему хочется просто кайфовать. Да и ради бога. 

Интересно и то, как Лидия Дитц, героиня Вайноны Райдер, в обеих частях выступает авторским альтер-эго. Из непохожей на всех готки — которой с мертвыми жить интереснее, чем с живыми — она превратилась в депрессивную, вышедшую в тираж звезду, чьи таланты нещадно доит скользкий продюсер. Собственная мачеха говорит ей, что скучает по той дерзкой девчонке из первой части (хоть она и не давала ей спокойно жить). И Лидия скучает. И хотя она знает, что ту девчонку давно не вернуть, она бросается в потусторонний мир с яркими трикстерами, загробной бюрократией и страшными песчаными червями. Потому что там все еще комфортнее, чем в злой, циничной, предательской реальности.

Keep it real.   

Отдельный поклон Джастину Теру. Удивительный человек, пропадает на сто лет, потом появляется в самой неожиданной роли на свете. Может в один год сыграть в «Малхолланд Драйве» и «Образцовом самце», а между съемками у Линча и ролью в «Оставленных» написать сценарий «Железного человека 2».

Где он появится в следующий раз? Престижный фильм с Канн? Байопик Пророка Санбоя? Новый фильм Мартина Скорсезе? Комедия с Павлом Прилучным? Вероятность примерно одинаковая, делайте свои ставки

«Не говори никому» с Джеймсом Макэвоем — один из самых смешных фильмов последнего времени, неважно, намеренно или нет. Он больше похож не на ремейк неуютного и жуткого датского триллера 2022-го, а на российскую комедию «Неприличные гости» — к слову, тоже ремейк, не похожий на первоисточник. На месте Макэвоя легко представить Павла Прилучного (я правда не специально упоминаю его второй пост подряд) и ничего не изменится.

В связи с этим подумал, что хочу российский ремейк «Не говори никому» — причем ремейк не датского оригинала, а голливудской версии. Чтобы в нем московская семья из пределов третьего транспортного (во главе с Максимом Лагашкиным, разумеется) приезжала в гости к семье из, скажем, Мытищ. Далеко за МКАД ехать не надо, так социальный комментарий даже острее. А там Павел Прилучный — прямо как его шотландский коллега — мерзко разделывает курицу, устраивает домашний секспросвет и отпускает сальные шуточки. То есть буквально «Неприличные гости», только с убийствами.

Сценарий выслал Сарику Андреасяну, жду ответа в течении трех рабочих дней. Потом иду к Марюсу Вайсбергу — а на место Прилучного ставим Павла Деревянко.

Написал подробнее о фильме — тут много сравнений с оригиналом (что вообще-то не очень правильно), но иначе сложно уловить, насколько это по-своему неординарное кино.

Парадоксальным образом фильм Уоткинса — одновременно и очень плохая, и гениальная адаптация. Она совершенно не передает сути первоисточника: забывает о библейских подтекстах, социальной критике, не способна показать реальных людей, за которых можно переживать. Но при этом потрясающе улавливает то, как этот сюжет можно перенести на голливудскую почву: превращает жуткий триллер в экспрессивный, оторванный от реальности комедийный слэшер. Финал, максимально отдаляющийся от оригинальной концовки, — лучшая часть фильма и самая точная находка Уоткинса. Он отлично понимает, что герои-американцы не будут сидеть смирно, как скромные датчане, так что вместо этой вашей нудной европейской рефлексии тут начинается «Том и Джерри» с рейтингом 18+.

Мне кажется, что и смотреть две картины — оригинал и ремейк — надо в связке. Прям подряд, как double feature: чтобы наиболее отчетливо увидеть, насколько радикально разными могут быть фильмы при абсолютно одинаковых фабулах.

P.S. спасибо Максиму за то, что позволил оставить подзаголовок.

В этом году «Остаться в живых» двадцать лет — и я решил наконец-то посмотреть его целиком. Во-первых, давно хотел закрыть этот поп-культурный пробел: для меня Lost был одним из 4 больших пропущенных сериалов нулевых («Сопрано» уже позади, «Прослушка» в процессе, «Безумцы» отложены на будущее). Во-вторых, он представляет еще и ностальгическую ценность: хорошо помню, как лет в 8 вечерами смотрел его с родителями, удивлялся неожиданным поворотам и очень переживал за Чарли. Почему-то наркозависимая рок-звезда был моим любимым героем. 

Для меня сериал выглядел еще более таинственным, чем он должен быть. Я всегда смотрел только минут по 15, максимум, 16 каждой серии — потом меня отправляли спать, ведь завтра в школу. Так мне «Остаться в живых» и запомнился, половинками. И кто смеется последним? Теперь могу до двух часов ночи смотреть залпом по полсезона!!!💪💪💪💪 

Я не знаю, останется ли во мне энтузиазм к концу шестого сезона — сейчас я только в начале второго — и не знаю, как отреагирую на спорную концовку. Но начало у сериала великое: Абрамс и Линделоф владеют редким мастерством помещать очень простые истории в хитрые нарративные структуры. Они порционно дают новую информацию флэшбеками, играются с хронологией, не спешат раскрывать секреты — и глобальные, и личные. И совершенно не теряют времени зря (по крайней мере в первых 23 эпизодах). Плотность событий тут сумасшедшая, да и серии по меркам современных драм короткие, не больше 42 минут.

Отдельное спасибо вот этому тексту Алихана — он дал мне важный толчок к тому, чтобы посмотреть сериал.