В последнее время много смотрю сериалы — в основном из золотого фонда классики: пересмотрел «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», пересмотрел (и наконец досмотрел) «Охотника за разумом», впервые увидел «Сопрано», теперь — начал «Прослушку». Написать хочется про последние два: благо, что оба сделала HBO на рубеже веков.

У «Сопрано» и «Прослушки» есть какая-то специфическая интонация, которую мне сложно пока облечь в слова. Это приземленные сериалы, чей концепт можно уместить в одну формулу: «А что если представить историю о мафии/полиции, но только чтобы там все было как на самом деле». Вместо ярких расправ над конкурентами — нытье о ФБР, не дающих продыху. Вместо захватывающих кошек-мышек с преступниками — бюрократический ад, где свое же начальство ставит палки в колеса, потому что для статистики удобнее просто закрыть дела и забыть о них напрочь. И насилие тут некиношное, неприятное, лишенное привычной для кино дистанции. И сами герои порой слишком живые. Настолько, что от этого даже мерзко: будь Тони Сопрано типично киношным гадом, его было бы гораздо приятнее ненавидеть.

При этом оба сериала не давят этим грузом невыносимой реальности. Напротив, оба очень легко смотреть. Оба остроумные и порой жутко смешные — хотя глобально ничего смешного там не происходит, очень даже наоборот. И в этом тоже ощущается не авторская рука, решившая разбавить трагизм юмором, а все та же пульсирующая жизнь, которую невозможно закрыть в жанровые рамки. Смеяться и шутить, когда на самом деле все плохо, — в конце концов очень человечная реакция. И оба сериала будто бы показывают мир, где все настолько фундаментально пошло не так, что ничего кроме этого не остается. Жить ото дня ко дню, решать рутинные задачи, вступать в мелочные конфликты, смеяться и ждать, пока ад не доберется до тебя лично. Где-нибудь в закусочной, под Don’t Stop Believin’

Посмотрел Twisters.

Первую часть видел относительно недавно, кажется, год-два назад — и где-то по ходу дела вспомнил, что я вообще-то само слово «Смерч» знаю именно благодаря этому фильму. Как-то в детстве увидел рекламу по телевизору и спросил родителей, а что это вообще значит.

Сам фильм был хороший — наивный и технически впечатляющий disaster movie из эпохи спилберговских блокбастеров Amblin. Доброе гуманистическое кино, где хорошие, но травмированные люди учатся быть еще лучше, гоняясь за неуловимой стихией — или спасаясь от нее.

Вторая часть очень похожа. Это тоже наивное, совершенно лишенное претензий кино, где каждый сюжетный ход читается примерно на открывающих титрах. Но оно впечатляет на чисто первобытном уровне: стихия тут действительно устрашает, от сцен со смерчами невольно вдавливаешься в кресло. Ужасное клише, да, но в этом случае правдивое.

Фильм больше всего похож на «Топ Ган: Мэверик» — его и снимать сначала собирался Джозеф Косински (не смог, но остался в титрах в графе story by). Старомодный, технически совершенный, сделанный по устаревшему ГОСТу блокбастер о том, что время можно победить, а высоким технологиям никогда не сравниваться с обычной человеческой отвагой, граничащей с глупостью.

В Twisters есть и другая любопытная тема. Как и первый фильм, это история о человеке, который потерял все из-за смерча — но остался абсолютно заворожен им. Большинство героев тут родились и выросли в областях, находящихся под постоянной атакой торнадо. Люди отстраивают заново разрушенные дома, с ужасом ожидают следующей катастрофы. Но при этом они относятся к смерчам не только с ненавистью и страхом, но еще и с каким-то религиозным почтением. И фильм потрясающе передает эту дуальность стихии: ее невозможную красоту и пугающую разрушительность.

Спасибо Disney, что выпустили фильм специально чтобы дополнить мой пост про то, как современные блокбастеры закопались сами в себя.

Никогда еще в кинотеатре не чувствовал себя настолько оторванным от всеобщего праздника жизни. Даже на фильме-концерте Тейлор Свифт — а я ее ни разу в жизни до этого не слушал.

https://journal.tinkoff.ru/deadpool-and-wolverine/

«Дэдпул и Росомаха» настолько меня довели, что я переквалифицируюсь в игрового критика.

На самом деле нет (пока что), но решил сделать отдельный канал для смелого эксперимента — хочу стать первым человеком в истории, который действительно пройдет все игры из бэклога Стима. Ну и по дороге что-то об этом напишу.

Hollow Knight и Disco Elysium уже повержены, впереди — еще 40 с чем-то игр, среди которых, например, «Ведьмак 3» (да, я настолько лох).

https://t.iss.one/meat_curses_murders/4

В интро «Прослушки» есть одна деталь, которую я больше нигде не видел.

В каждом сезоне здесь *чуть* разная заставка — что, допустим, известный ход. Песня при этом вроде бы одна и та же: 'Way Down in the Hole' Тома Уэйтса. Но вот ее исполнение всегда кардинально отличается. Интро каждого сезона — это каверы одной и той же композиции. (причем оригинал звучит во втором сезоне, а не первом, как можно было подумать)

Такой прием хорошо отражает суть сериала: все сезоны тут рассказывают о разных проблемах в балтиморском обществе, и настроение в них слегка отличается. Но фундаментальные проблемы никуда не исчезают: все те же герои тащат по наклонной вверх невыносимую ношу, пытаясь бороться с преступностью в мире, где это никому особенно и не надо, включая их же начальство. Единственную константу как раз прекрасно выражает главный рефрен песни Уэйтса:

You gotta keep the devil
Way down in the hole

https://youtu.be/kcB3yQTvJkk

Спасибо видео Нёрдрайтера за то, что я наконец сел смотреть «На гребне волны» Бигелоу. Фильм крутой, не новость, но особенно интересно было сравнивать его с «Форсажем» — кино почти буквально с той же фабулой, но совершенно иначе решенным.

Две истории про агента ФБР, который попадает в закрытое комьюнити, построенное вокруг экстремального «спорта» — и проникается им, несмотря на то, что спортсмены-то преступники. Вот только в «Форсаже» легко быть на стороне Торетто — увлечение Пола Уокера его простой уличной философией, семьей и братством интуитивно понятно. Проникаться героем Патрика Суэйзи не хочется совершенно: и я верю, что это намеренный ход Бигелоу. Хотя очевидно, что в год выхода это могло восприниматься и иначе.

Вся философия Суэйзи оказывается пустышкой, а он сам — радикальным психопатом, из-за которого погибают люди и который готов на любое зло ради своей выгоды. При этом главный герой, Джонни Юта, все равно заворожен всем этим серферским «духом свободы». Но ничего хорошего в этом нет. Он такой же адреналиновый маньяк, просто менее сумасшедший и хотя бы способный на рефлексию. Потому-то и жетон ФБР он в конце выбрасывает: понимает, что такой человек в силовой структуре работать не должен.

Интересно, как эта разница фильмов с похожей фабулой отражает соответствующие им эпохи. «На гребне волны» вышел в скучные безопасные американские 90-е, время, переполненное фильмами о нормальных людях с хорошей работой, которые от скуки буквально или метафорически сходят с ума («Бойцовский клуб», «С меня хватит», даже «Матрица»). Герои Киану Ривза и Патрика Суэйзи — типичные люди этой эпохи. У них все в жизни может быть нормально, но их самих тянет в ад, потому что в аду хотя бы не скучно. Они восстают против системы, которая их и не то чтобы угнетала.

«Форсаж» же вышел в 2001 году, в преддверии большого слома в американском сознании — когда жители США вдруг поняли, что жизнь небезопасна, а комфорт мним. В мире, где самые простые связи между людьми стремительно рушатся, философия Доминика Торетто и правда выглядит привлекательно. В ней все четко, все понятно, она примитивная, но рабочая.

Во мне живет два волка

Indiewire опубликовали очередной топ лучших фильмов — в этот раз не XXI века, а всего лишь 2000-х.

В топ-10 обычные подозреваемые: «Нефть», «Малхолланд Драйв», Yi Yi Эдварда Янга. А вот первое место смелое — ни за что не угадаете: и не потому что это какой-то обскьюрный малоизвестный фильм, а потому что на него никогда и не подумаешь.

Еще, конечно, не ожидал так высоко увидеть «Алешу Поповича и Тугарина Змея». Хотя и согласен абсолютно.

Джеймсу Кэмерону — 70 лет. Сегодня он уважаемый режиссер с тремя «Оскарами» (все за «Титаник») и столькими же фильмами со сборами свыше 2 миллиардов долларов.

Но предлагаю вспомнить первый вклад Кэмерона в полнометражное кино. В начале карьеры он работал специалистом по визуальным эффектам у Роджера Кормана — главного продюсера кино категории «Б» в истории, ментора Скорсезе, Копполы, Демме и кучи других режиссеров Нового и пост-Нового Голливуда.

Что же за вклад? Видите на фоне этого постера фильма «Битвы за пределами звёзд» огромный космический корабль с сиськами? Его придумал Кэмерон. Его карьера в кино началась с корабля с сиськами.

Если что, это буквально то, как его описывает Кэмерон:

It was a very goofy design: a spaceship with tits. Hopefully the one and only spaceship with tits. I guess maybe that's why I got Piranha II. I guess the producers figured the guy who could come up with the spaceship with tits must be able to do something with flying piranha.

С днем рождения этого добряка.

Написал для РБК Life профайл Джеймса Кэмерона: режиссера-авантюриста, который спускается на дно Марианской впадины, выдумывает новые камеры, пытается улететь на Марс, ну и иногда снимает кино.

Внутри — истории коллег о его тираническом подходе к съемкам, комментарии Кэмерона о том, почему в его кино так много сильных женщин («почему нет?») и размышления о важности образа матери в его фильмах. И очень, очень много о воде — с большим отрывом любимой стихии режиссера.

Джеймс Кэмерон с его тягой к приключениям не затерялся бы в эпоху Великих географических открытий. Перефразируя расхожий мем, он родился слишком рано, чтобы открыть новый континент, и слишком поздно, чтобы слетать на Марс. Хотя последнее он активно пытается приблизить: Кэмерон входит в так называемое Mars Society, общество, которое (пока что) безуспешно убеждает NASA, что людям прямо сейчас необходимо полететь на красную планету. Режиссер тяжело переживает, что в человечестве пропал дух авантюризма.

Лучший комментарий к новости о том, что Ален Делон завещал закопать с ним его любимую (еще живую) собаку.

нагло украл у @diaryofcritic

я понял, что это не такая уж общеизвестная штука

но вот так, к сожалению, закончилась карьера Алена Делона

55 лет легенде

С опозданием посмотрел второй сезон «Дома Дракона» — его много ругают за медлительность и несобытийность, за то, что по-настоящему масштабные битвы вновь отложили на потом. А мне отлично.

Может, дело в том, что смотрел я не онгоингом, а стремительно бинджвотчил за пару дней: между сериями не приходилось ждать недели, и все события сжались во времени. Мне понравилась приземленность сезона, его пристальный взгляд на персонажей. Авторы «Дома Дракона» пользуются выгодным положением спин-оффа: они знают, что слава «Игры престолов» заставит широкого зрителя перетерпеть некоторую неблокбастерность их сериала. То же, по сути, делал Винс Гиллиган в «Лучше звоните Солу» — только в других масштабах.

Больше всего в «Доме Дракона» восхищает то, как хорошо тут передана неопытность власти. В отличие от героев «Игры престолов», молодые (да и не очень молодые) Таргариены особо не видели войны — они дети долгой мирной эпохи. И как только начинается глобальный конфликт, обе стороны понятия не имеют, что делать. Герои теряются, совершают глупости, скучают на политических летучках — и потом устраивают неоправданно опасные летучки на драконах. В местной войне власть отдали вчерашним детям, а не холодным тиранам и хитрым махинаторам. Это добавляет в историю какой-то очень человечный хаос: даже самый проработанный план может сломать разозлившийся пьяный подросток, которого — как и любого подростка — никто не слушает и не понимает.

Больше о сериале написал вот тут.

это буквально как чувствует себя 99% героев «Дома Дракона» (1% — это Дэймон, ему норм)

В фильме «Чужой: Ромулус» есть один очень странный эпизод. В нем андроид Энди, спасая главную героиню, убивает ксеноморфа и неловко произносит: get away from her, you bitch. Очевидно отсылаясь к великой сцене из «Чужих».

Понятно, что это мало что значащий кивок «тем самым» фильмам — раздражающий, но уже привычный прием современных легаси-сиквелов. Правда, исполнен он криво: обычно культовые фразочки все-таки произносят вернувшиеся из забытья культовые герои. Тут, за (почти) неимением таковых, пришлось отдать цитату Рипли совершенно рандомному персонажу. Да и реципиент не в меру неинтересный: героиня Сигурни Уивер так ругалась на огромную Королеву Чужих. Энди растрачивает крутые ванлайнеры на рядового ксеноморфа.

Но откровенно смешной сцена становится, если воспринимать ее без дополнительного слоя метатекста. Холодный андроид Энди произносит фразу, абсолютно несвойственную герою — почему? Для него это тоже отсылка? К чему? В мире «Чужого» есть фильм «Чужие»? Даже если бы и так — действие «Ромулуса» происходит до «Чужих». Это, получается, Рипли украла фразу у случайного андроида, которого никогда не видела?

Я понимаю, что это вопросы в духе неостроумных ютуб-обзоров — но для меня эта глупая маленькая деталь хорошо выражает суть фильма. Он не беспомощный, адекватно сделанный, но слишком прячется в тени предшественников. В историю сложно погрузиться, потому что сам фильм периодически напоминает, что его мир нереален, что это всего лишь кино, основанное на другом кино.

А редкие прикольные идеи не работают, потому что Феде Альварес — неплохой ремесленник, но никудышный рассказчик. Ему, например, не хватает и без того весьма прямолинейного символизма Гигера и О’Бэннона, у которых «вылупление» ксеномфора выглядит как процесс деторождения. Не, у Альвареса одна из героинь буквально беременная. Догадайтесь, кого она в итоге рожает.

Фильм не ужасный — но что он есть, что его нет. Запоминаются ровно две вещи: хорошо придуманная сцена, где герои в невесомости уворачиваются от летающей кислоты, и финальный твист: в конце вместо ксеноморфа из «Чужого» герои сражаются с… некроморфом из Dead Space

Взялся пересматривать всех «Чужих» — далеко пока не пробрался: освежил в памяти первых двух (с ними все понятно, очень круто) и впервые посмотрел третьего. Ту версию, которая идет два с половиной часа.

Во-первых, смешно, как с каждой частью становится понятно, что «Ромулус» еще более вторичный, чем думалось. Оказывается, даже то, что выглядело относительно свежими идеями, уже было в кино тридцатилетней давности.

Во-вторых, «Чужой 3» — когда-то принятый весьма холодно, сумбурный, несущий на себе печать проблемного производства — намного более смелый и интересный фильм, чем выхолощенный легаси-сиквел 2024 года. Особенно мне нравится, как он до абсурда выкручивает фаллический гигеровский символизм оригинала. В третьем фильме Рипли попадает на планету-тюрьму, населенную самыми настоящими смермотоксикозниками, не видевших женщин десятилетиями. Теперь ее не только пытается метафорически изнасиловать огромный пенисовидный ксеноморф, но и весьма буквально — примерно каждый человек на экране (кому-то просто хватает сил это в себе подавить). Это придает каждой сцене осязаемое напряжение: мы без лишних объяснений понимаем, НАСКОЛЬКО тут у всех нервы не пределе.

А еще это в каком-то смысле феминистский rape revenge триллер. Дальше — спойлеры, если вас вдруг такое волнует в фильме 1992 года: в начале Рипли оказывается изнасилованной лицехватом (она буквально говорит, что ее тело was violated) и против воли беременеет Королевой Чужих. Попадая в гипермаскулинное пространство планеты-тюрьмы, она лишается поверхностных примет «женственности»: бреется налысо и, что важнее, отказывается от материнства. Чтобы победить — и ксеноморфов, и злобную корпорацию «Вейтланд-Ютани», и вообще всю эту несправедливую жизнь, которая десятилетиями без продыху ее мучает — Рипли совершает символический аборт.

«Чужой 3» может быть не самым собранным, изящным, да и просто не самым хорошим фильмом. Но по нему прекрасно видно, чем отличается живое кино от неживого. Кино, где за фантастическим сюжетом можно прощупать что-то реальное — и то, где за ним оказывается лишь бездонная пустота, та, где никто не услышит ваш крик.

P.S. Как же я жду «Чужого против Хищника» (ни разу не видел), real cinema here we come

на самом деле, я нежный человек — что доказывает история появления этого канала. он буквально возник потому, что мне ужасно хотелось написать пост про «Дом дракона» — а в мой мрачный дневниковый канал он никак не вмещался.

большое впечатление, во многом благодаря опыту просмотра: первый сезон у меня следовал за вторым, а не наоборот. тема, кстати, охуительная, теперь всем советую смотреть сериалы только так — острота сопереживания, а уж объем зрительской работы... к тому же, сюрреалистическое ощущение узнавания — вот они, слева-направо, возлюбленные из будущего, в своем неизвестном мне прошлом. вполне уникальная возможность узнать героя, как ни парадоксально, гораздо лучше, чем в рамках хронологически верного повествования. в конце концов, имитация диктата зрителя над фильмом — кому бы не хотелось...

короче говоря. вот у нас прямо перед глазами сериал, в котором собраны все самые важные темы современности — и главный кайф его в том, что темы эти не бесят превращением в лозунги, а живо интересуют, потому что как бы вшиты в глубину содержания, не болтаются на поверхности к всеобщему раздражению или, наоборот, благоговейной истерике.

1. война. надо ли говорить?
весь второй сезон «Дома дракона» сфокусирован на конфликте между двумя наследниками короля — его дочерью Рейнирой и младшим сыном Эйгоном. важно понимать, что к этому моменту семья Таргариенов уже больше полувека живет в мире — войн давно не было, рыцари, которые ни разу не видели боя, расслабляются на турнирах.
когда Эйгон узурпирует трон, принцесса находится буквально за морем. в другом замке сидит. атомное оружие, тем не менее, у обоих под рукой — драконы, которыми можно спалить дотла целое государство.

и в центре нашего внимания — внезапно — мудрый человек. гнев Рейниры силен, узурпаторы убили ее сына и отняли у нее то, что она должна иметь по праву. но она медлит. тут сериал замедляется и оставляет всех с отзывами «скучно, ниче не происходит». однако происходит.

несмотря на дыхание подступающей войны, Рейнира до самого конца не начинает ее. потому что страшно. потому что смерть и ужас — все, что делает война. потому что драконы не должны убивать друг друга.
так удивительно в огромном популярном сериале наблюдать нарратив сдержанности правителя, немыслимого усилия в обуздании собственной ярости, глубокой рефлексии своего места — далеко не самого важного — в историческом процессе. наверное, что-то такое и должно давать кино — то, чего у нас не было и никогда не будет в нынешней реальности.

Настойчиво (очень) предлагаю подписаться на канал Мари — сценаристки, замечательной авторки «Сеанса» и Т—Ж, просто талантливого человека, к тому же, умной как стая математиков.

В канале — еще два ультимативных поста про «Дом дракона» (согласен с каждым словом, жаль, что так бы я не написал) и дерзкий безапелляционный разнос сериала «Рипли»

Это НЕ реклама. Я не продаюсь, а если продаюсь, то очень за дорого — как минимум за ящик зеленого липтона