Ничто так не передаёт ужасы войны, как дэбающий пацан в шапке страницы фильма на letterboxd

Пернул в лужу про самый весёлый фильм фестиваля

Посмотрели на минском фестивале «Лiстапад» скандальную «Раскрашенную птицу» — жестокое кино жанра warsplotation (если этого жанра не существует, его стоило ради «Птицы» придумать) о еврейском парне, который своими глазами (а иногда и чужими, вырванными) наблюдает за различными зверствами во время Второй мировой войны.

Как и в случае с другими фестивальными фильмами, с которых табунами сбегала пресса из-за гипернасилия, грязи и мерзости — триеровский «Джек» или «Золотая перчатка» — ничего такого в картине Вацлава Мархоула нет. Все ударные моменты вроде секса с козлом, изнасилования бутылкой или выковыривания глаз ложкой сняты очень аккуратно (идентичный момент с глазом и ложкой намного страшнее был, например, в совсем нестрашной «Утопии»).

Вместо ужасов войны — набор садистских анекдотов, насилие в которых настолько гипертрофировано, что воспринимать его близко к сердцу никак не получается: впрочем, переозвученные голливудские актёры в роли польско-чешских крестьян и комично вставленный «крик Вильгельма» в одной из батальных сцен прозрачно намекают, что никакой «сердечности» и не подразумевалось. И на самом деле это всё изобретательный эксплуатейшн, где война — абстракция, жизнь — (не)весёлый карнавал, а человек человеку — kurwa.

На канале Никиты Лаврецкого вышло замечательное видео, записанное на московской премьере фильма «Драма» — экспериментальной картины, где три белорусских режиссёра (собственно, сам Никита, Юля Шатун и Алексей Свирский) без авторской дистанции и какой-либо сценарной обработки разыгрывают отрывки из своих серых будней, пытаясь понять, можно ли найти драматургию в бытовой рутине. Очень любопытное кино, где после милых ссор Лаврецкого с его девушкой может возникнуть, например, сцена, в которой Шатун просто 20 минут идёт от метро к своему дому.

Само видео, впрочем, не менее любопытное. «Интереснее, чем сам фильм», как в конце метко замечает Никита (хоть я с ним и не соглашусь). Особенно мне нравится, как в начале, когда ещё до показа картины авторы выходят на сцену под апплодисменты, Лаврецкий кидает пророческое «Это вы сейчас хлопаете, подождите фильма ещё» — почти сразу после этого видео перескакивает к Q&A, где действительно никаких апплодисментов уже не звучит. Ещё до выхода режиссёров на сцену из зала разносятся недовольние крики («Кто заказчик этого фильма?!»), а сама секция «вопрос-ответ» превращается в выступление оркестра из недовольных пожилых дам (ок, бумер), истерично вопрошающих, зачем это кино вообще снято и что у авторов с головой.

Эти люди — наверняка считающие себя интеллектуалами, раз ходят на такие показы, и по вечерам томно обсуждающие, не знаю, новую французскую волну — все пятнадцать минут пытаются вдолбить режиссёрам какую-то свою странную позицию относительно искусства, в рамках которого, разумеется, «Драме» нет места. Ведь там «нет сюжета», ведь непонятно, для кого оно снято и кому может понравиться, ведь оно, в конце концов, «насмешка над зрителем». Модератор Q&A Евгений Майзель самоотверженно пытается направить этот балаган в более-менее продуктивное русло, но, конечно, даже он бессилен перед звенящей человеческой пошлостью — зачем слушать ответы авторов, когда можно, как здесь это делает эпатажный мужчина из ВГИКа, толкнуть проповедческую речь о том, что такие эксперименты уже, видите ли, делал Энди Уорхол, когда снимал «Сон» (хотя, очевидно, ничего общего он с «Драмой» в плане фиксации реальности не имеет).

Особенно жалко в этой ситуации Юлю Шатун — Лаврецкого-то подобные претензии наверняка забавляют (как и подобает человеку, определившему свои фильмы в «новую конченую волну»), Свирский кажется в принципе непробиваемым, а вот Юля выглядит искренне задетой, когда тихим голоском пытается донести до орущей, плюющейся желчью бумерной массе простые истины о том, что кино бывает, понимаете, разное и странно требовать от снятого за свои средства фильма ублажения нужд абстрактного «зрителя».

Забавно, что на премьере нового фильма Шатун («Последний день этого лета»), на которой мне удалось побывать, вопросы были абсолютно те же самые. Этот фильм тоже старается ухватить реальность за детали и высечь драматургию в обыденности — что, на мой взгляд, получается ещё лучше, чем в «Драме» — и это тоже многих поставило в тупик. Такой истерики, конечно, там не было, но первый же вопрос звучал как «О чём ваше кино? По-моему, вы сняли пустоту о пустоте». На такое, как мне кажется, может быть только один ответ. Тебя ебёт?

Обидно, что до сих пор — и не только в старшем поколении — у нас есть люди, которые, находясь вроде бы в дискурсе, почему-то считают, что искусство должно встраиваться в ими же придуманные категории и отвечать ими же придуманным запросам. О чём-то говорить. Чему-то учить. Рассказывать о чём-то новом. Правда в том, что искусство вам нихуя не должно, а единственный резонный ответ, который может дать режиссёр на вопрос «Почему вы это сняли?» — «Потому что захотел». Ну или «по кочану», тоже пойдёт.


https://youtu.be/vDaDv1wJ57Q

Новый выпуск любимой всеми домоседами и киноманами (а особенно — домоседами-киноманами) рубрики «И друг мой ноутбук», в которой мы, синемагольской толпой, под чутким надзором Алихана @skufskufskuf Исрапилова и Марии @pickpig Ремиги рассказываем о киношных новинках Сети.

В этот раз список получился особенно большим и, как всегда, очень разноплановым: от тихих фестивальных премьер с Берлина и SXSW до, возможно, двух главных номинантов на документальный «Оскар» этого года (македонская «Страна мёда» и китайская «Нация одного ребёнка») и нетфликсовских oscar bait'ов в лице «Меня зовут Долемайт» и «Короля». Состав авторов, к слову, тоже пропорционально расширился: кроме кардиналов рубрики Алихана и Маши, над новым «ноутбуком» поработал Денис @sexperfectionistok Еремеев, Егор @apichatpong Беликов и Влад @au_revoir Шуравин. Ну и я — как всегда, скромно, двумя абзацами про средненькую комедию «Хорошие мальчики».


https://cinemaholics.ru/home-watch-15/

Эта кинопрокатная неделя как-то совершенно мимо прошла — не видел ни «Давай разведёмся!», ни «Аванпост», ни «Аббатство Даунтон», ни даже расхайпленную документалку о Lil Peep'е — смотрел только «Малыша Джо» (и ещё просто «Малыша», который Чаплина, но это ладно), и то полгода назад в Каннах.

Собственно, по эху тех воспоминаний, быстро перекрывшихся другими фильмами (я просто в один день с ним смотрел «Первую любовь» Миике, а она нахер все мозги сразу отшибает), написал эту рецензию-коротыш.

https://www.film.ru/articles/poroshok-ne-vhodi

Впрочем, если вы, как и я, не сильно в восторге от этой прокатной недели, можете всё ещё поймать в кино «Ford против Ferrari» — драму, возможно, лучшего голливудского ремесленника Джеймса Мэнголда, которая из типичной истории о победе вопреки превращается в ультимативное посвящение всем людям, для которых победа — это так, сиюминутное, а гнаться надо, разумеется, за вечным. Короче, Moneyball этого года, самое смешное кино о гонках (отойди, Адам МакКей) и самое же эффектное (подвинься, Рон Ховард).

https://cinemaholics.ru/ford-v-ferrari/

Бонусом — подкаст @cinemacritique с моим участием: там обсуждаем отличия «Ford против Ferrari» от основной массы академических байопиков, личную привязку Мэнголда к истории (моя теория в том, что это на самом деле фильм о том, как Мэнголд снимал «Логана») и странное отношение экранной реальности к населяющим её известным лицам: Голливуд настолько приучил нас к тому, что в «больших» фильмах все важные персонажи должны обладать узнаваемой физиономией, что меня несколько раз из происходящего выбивало осознание, мол, я понятия не имею, кто играет жену Кристиана Бейла. Хотя по идее то должно быть наоборот.

моя рецензия на «Ирландца» Скорсезе

Ладно, вот настоящая:

https://dtf.ru/84514

Из того, что не влезло (точнее, влезло, но не раскрыто) — Скорсезе, кмк, намечает тут очень любопытное размышление о мафии как системе, в которой невозможен нормальный человеческий контакт.

Чтобы донести до человека простую мысль, надо сначала сто раз упомянуть о том, что ты не имел в виду неуважения, что семье твоей вечный респект и вообще это не твоё мнение, а абстрактного «кого-то». В итоге каждый диалог перерастает в дипломатическую дуэль, но даже если ты в ней выиграл, тебя все равно потом могут тихо убрать, ничего вообще не сказав.

Эта двуличность, которую в «Славных парнях» Рэй Лиотта выставлял чуть ли не за достоинство мафии, для Скорсезе, кажется, теперь страшнее и хуже всех убийств и предательств.

На этой неделе как-то особенно много громких (хотя бы умеренно громких) премьер, но напомнить мне бы хотелось только о двух:

Во-первых, «Достать ножи» — новый метамодернистский прекол от Райана Джонсона, режиссёра прекрасного «Кирпича» и отвратительных «Последних джедаев». «Ножи», на самом деле, где-то между — при всей забавной игре с жанровыми тропами и архетипами тут есть ещё и очевидная социальная повестка, которая, в отличие от его «Звёздных войн», хотя бы имеет смысл и дана, к тому же, в располагающей шутливой форме. И все равно без смыслов Джонсону было лучше.

Моя рецензия: https://www.film.ru/articles/recenziya-na-film-dostat-nozhi

И во-вторых, куда более важная лично для меня премьера — новый Такаси Миике, раздолбайский экшн «Первая любовь», где, как обычно, головы рубят, бабок отправляют в нокаут и, вот это уже что-то новое, периодически становятся аниме (ладно, не периодически, всего один раз, но, блин, это гениально). Один из лучших фильмов года, без вариантов.

Моя рецензия: https://www.film.ru/articles/myaso-matyuki-ubiystva

Потихоньку вливаемся в общую истерию по поводу подведения всех возможных итогов.

Список получился эклектичным и, на мой взгляд, интересным — от каждого из авторов там всего по одному фильму, поэтому многое, разумеется, не попало, зато выбирали от души, без всякой обязательной конъюнктурщины.

От меня там «Реальные упыри», потому что ни один другой фильм этого десятилетия я не пересматривал миллион раз и, вообще, Новая Зеландия рулит.

https://cinemaholics.ru/top-10-best-films-decade/

Пользуясь случаем, хочу передать свои искренние извинения Райану Джонсону.

Собрали с коллегами с film.ru ультимативный топ 40 лучших фильмов десятилетия. 40 — потому что нас четверо, и от каждого там ровно по десятке, поэтому никаких (почти) компромиссов: это совершенно разнородный, местами откровенно поехавший список, в котором артхаусные доки соседствуют с Кингсманом, и им нормально.

Моя десятка, если что — с 12 по 21.

https://www.film.ru/articles/40-luchshih-filmov-desyatiletiya#acon

Также до этого я уже сделал два авторских похожих топа — десятку лучших экшенов и анимационную десятку. Тоже, разумеется, за десятилетие.
Нет, не стыдно.

Экшены: https://www.film.ru/articles/10-luchshih-ekshn-filmov-desyatiletiya

Анимация: https://www.film.ru/articles/10-luchshih-animacionnyh-filmov-desyatiletiya

Только Клинт Иствуд может в эпоху вайнштейнгейта, когда принято делать кино о том, как доблестные работники медиа борятся за правду и справедливость («В центре внимания»! «Секретное досье»! «Отчёт о пытках»!») снять фильм, в котором журналистка — в погоне за дешёвой сенсацией, руководствуясь одними лишь поверхностными предрассудками — ломает жизнь простому белому парню-гомофобу.

Великий, конечно, человек. Надеюсь, он проживет ещё лет сто.

В последние дни 2019-го, как и все, составлял какое-то неприличное количество всяких топов и списков. Поучаствовал в топе «лучших сериалов десятилетия» от Cinemaholics (от меня там — «Конь БоДжек»), затем собрали ультимативную десятку лучших фильмов 2019-го вместе с коллегами из film.ru.

Наконец, опять для Cinemaholics, выбрал десятку (а на самом деле — двадцатку) лично мною горячо любимейших фильмов этого года. Правда, немножко намухлевал с 10-м местом, так как «Детектив с пучком на голове» уже был в топе у @au_revoir, а про «А потом мы танцевали» кроме меня бы точно никто не написал.

https://cinemaholics.ru/top-2019-efim/

Хотя, вообще, я сторонник теории, что итоги года надо подводить не в календарном его финале, а под «Оскар» — иначе огромная часть выпадает банально из-за неидеальных условий российского кинопроката. Так что ближе к февралю ждите ультимативный топ вообще всех фильмов года — я его кропотливо веду с начала 2019-го.

Эта гифка — моя короткая рецензия на сериал «Дракула». В центре, разумеется, Моффат и Гэттис

Храни бог Рики Джервейса

— Джей Джей, тут проёб в сценарии, чё делать? Какая-то херня смазливая выходит.
— Вжжжжжжж бря бря скррррррррррррр пчхпчхпчх
— Джей Джей, ну посмотрите, пожалуйста, реально же параша, худший фильм трилогии.
— ВЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ РАКАМАКАФО ТРЬЯБИДО

​​@sokarslidible тут запустила занятный флешмоб #ностальгирующиекритики, где разные, понятно, критики вспоминают любимые фильмы детства. Я, как обычно, запрыгиваю на уходящий поезд.

На самом деле, сев за этот текст, я понял, что у меня не было как такого любимого фильма в детстве — уж точно не в глубоком. Ближе к годам 12-13 начали появляться всякие «Кунг-фу Панды» и, не знаю, «Гарфилд 2» (да, он мне действительно очень нравился), но до этого как-то пусто. Поэтому я решил сжульничать и написать о фильме, который хоть и не был никогда моим любимым как таковым, но который я очень хорошо запомнил именно как детское впечатление. «Бешеные псы».

На самом деле таких фильмов было несколько — кроме «Псов» ещё была «Игра» Финчера и его же «Бойцовский клуб». Я их всех впервые посмотрел где-то в районе 5-7 лет, но дебют Тарантино, кажется (я не уверен, память она штука такая, ненадёжная), был первым.

Запомнил я их таким странным скопом, потому что смотрел все эти фильмы в похожей обстановке. Мне их показывали родители или же я сам просил их показать, найдя пиратский диск в, знаете, такой квадратной сумке-книжке, где у нас хранилось, наверное, штук сто всяких фильмов + какие-то рандомные игры для PS2.

Причём, что забавно, ни «Бешеные псы», ни «Бойцовский клуб» мне не казались какими-то жёсткими, жестокими, чем-то «слишком» — помнится, я вообще киношное насилие воспринимал очень специфично, и по-настоящему вывести из себя меня мог только какой-нибудь дикий детский диссонанс, типа когда кукла Чаки берёт и чуваку голову отрубает (она ведь кукла, а куклы для детей, какого хрена). А если взрослые мужики друг в дружке дырки делают и потом в лужах крови лежат чиллят — да пофиг, в общем-то.

Но самое странное, что со временем я эти фильмы, понятно, постепенно забывал, но только не их концовки. Уже будучи относительно взрослым и не пересматривая ни один из этих трёх фильмов с пяти лет, я не помнил деталей сюжета и не смог бы прочитать ни строчки диалога, но я абсолютно точно мог визуально воспроизвести сцену, где Нортон в «Бойцовском клубе» тащит сам себя за волосы и кидает со ступенек, или момент, где мистер Серый лежит рядышком с Оранжевым, а к ним заходят копы. «Игру» так я вообще с тех пор не смотрел, но финал вижу во всех деталях — как Шон Пенн (хотя мне, конечно, в пять лет было плевать, что это Шон Пенн) к нему заходит радостный, а он в него стреляет, как Дуглас потом падает с крыши, вот это всё. Самое обидное, что именно из-за этой особенности памяти я долго эти фильмы не хотел пересматривать («Игру», опять же, так и не пересмотрел) — я их, по сути, сам себе заспойлерил детским просмотром.

Зато «Гарфилда 2» отлично помню целиком.

​​Фух, наконец-то посмотрел «Кролика Джоджо», дождался, вытерпел, не сорвался на скринер (ведь скринер — это неуважение и к себе, и к фильму). Обожаю Вайтити, и «Кролик», в очередной раз, вот сволочь, очень точно, очень больно. На пальцах могу пересчитать режиссёров, с которыми я чувствую настолько подкожную тесную связь.

Мне тут даже проблемы и откровенные промахи как-то особенно близки — хоть убейте, снимай я этот фильм, я бы ошибался ровно в тех же местах (ну, это если предположить, что в моей версии было бы что-то кроме ошибок). При этом понимаю почти все претензии, не понимаю только двух: о том, что фильм якобы слишком «нежёсткий» и о том, мол, нафига Вайтити берёт тему Второй мировой, если она давно уже не острая и не актуальная.

Вообще ненавижу тексты жанра «спор с невидимыми оппонентами», но тут не могу молчать: паттерн с этими двумя повторяющимися претензиями вижу слишком часто. А ведь стоит заглянуть в фильмографию Вайтити чуть дальше «Тора» и «Реальных упырей» и всё встанет на свои места — и фокус на нацистской символике (режиссёр рассказывал, что сам в детстве любил рисовать свастоны + краешком осмыслял это в «Мальчике» ), и резкие тональные сдвиги, и общая его мягкость — странно было ждать чего-то острого и жёсткого от человека, который свой стиль охарактеризовал как «вежливая новозеландская комедия».

Да и в принципе с хрена ли автор из далёкой Новой Зеландии (пускай и с какими-то еврейскими корнями) должен тонко чувствовать чисто европейскую травму Холокоста? Для него, очевидно, в ней заложены совсем другие смыслы.

И как он работает с детьми, господи. Что в «Мальчике», что здесь, что в «Охоте на диких людей». Великий человек, дай бог ему здоровья и поменьше студийной обязаловки в портфолио.