Сегодня мы заканчиваем публикацию фрагментов про Карен Далтон, довольно трагичным, но в меру оптимистичным финалом.

С предыдущими частями можно ознакомиться здесь.

Karen Dalton – In My Own Time (1971)

Часть 4:

Карен Далтон была хрупкой и храброй, но при этом жила в полной нищете, ночуя то в трейлере, то на квартирах друзей, которые в этот момент сидели в тюрьме. От нее шел странный запах, и от частого употребления кодеина начали выпадать зубы. Иногда певицу забирали в полицию, иногда у нее случались передозировки. Она загнала себя в угол, постоянно балансируя на грани пропасти. После двадцати лет скитаний и нищеты Карен Далтон умерла весной 1993 года в полной безызвестности.

Парадоксальным образом самая красивая часть биографии Далтон началась после ее смерти. Новая эпоха наступила после публикации в газете The Guardian статьи с кричащим заголовком The Best Singer You've Never Heard Of. В этом материале тщательно анализировалось творчество певицы, и даже выдвигалась смелая гипотеза, что в день смерти Карен не смогла выбраться из пылающего дома. Позже выяснилось, что это не так.

На самом деле, Далтон давно болела СПИДом и умерла на руках у своего приятеля, гитариста Пита Уолкера. Спустя годы, так и не оправившись от этого удара, Уолкер в ностальгическом настроении забрался на чердак своего дома в Вудстоке. Бесцельно роясь в пыльных архивах, он обнаружил на дне старой коробки Далтон четыре небольших блокнота. Их содержимое заставило его содрогнуться. На пожелтевших листках Пит обнаружил сорок две песни, написанные Карен в разные годы. Иногда это были стихи, иногда они сопровождались аккордами или незатейливыми рисунками. В это непросто поверить, но «королева каверов» втайне от своих друзей писала лирику, про которую никто не знал. Это был «настоящий Клондайк», и бывший соратник Карен Далтон твердо знал, что ему делать с этим богатством.

При поддержке небольшого нью-йоркского лейбла Tompkins Sguare Уолкер предложил лучшим инди-певицам Америки написать на эти стихи мелодии, а затем – попытаться спеть их в манере Карен Далтон. В итоге одиннадцать меланхоличных песен в исполнении таких культовых артистов, как Sharon Van Etten, Patty Griffin, Julia Holter, Lucinda Williams и Isobel Campbell слились в единый реквием по Карен – как будто эти печальные молитвы она успела записать при жизни.

Диск Remembering Mountains. Unheard Songs by Karen Dalton был выпущен в 2015 году и, по сути, стал одним из самых пронзительных альбомов, изданных за последние много лет. Казалось, что круг замкнулся. В «бурные шестидесятые» Карен пела на концертах исключительно чужие композиции. Теперь ее собственные песни обрели новую жизнь – в изящном исполнении других артистов. Это произошло через 22 года после ее смерти.

«Нож справедливости колет лед медленно, но правда всегда всплывает через какое-то время, – считает Пит Уолкер. – Кто-то скажет, что удача – это когда «готовность встречает возможность». Карен Далтон к этому была морально готова. Ей просто не посчастливилось вовремя встретиться с правильной возможностью».

Но слушать наших англоязычных мне нравилось.

Не только Human Tetris - Brandenburg, Inverse, Valery and The Greedies, Motorama и др. постпанков, но и гаражников - The Cavestompers!, The Boo, The White Trainers Community и др. Или готов - Scofferlane, Grotesque Sexuality, Breathing of Bones. Сюда же - группы певшие на иных иностранных языках - франкофонов-постпанков EnFace и колдвейверов le Phonigraphe или The Pharaons, певших на немецком (брат вокалиста играл еще в Padla Bear Outfit).

Многие из этих артистов объединялись не по стилям, а по западничеству. На гигах тех лет они органично мешались в лайнапах.

Но в приоритете у меня были конечно русскоязычные банды.

Увы, в те годы был такой момент, что в андеграунде было мало хороших текстов на русском. Новое поколение то ли разучилось писать, то ли стеснялось. Кто-то уходил в минимализм или в штуку «голос как еще один инструмент».

На их фоне ПТВП, Петля Пристрастия и Барто выглядели титанами. Уже потом пошли банды типа Вентиляции, Городка Чекистов или Утра.