Понимая всю опасность для живых людей и сострадая им всем сердцем, не могу не думать о том, как эта просвещенная инициатива скажется на книгоиздании и - ну, да - на моей работе. Не буду лукавить - а) скажется, б) сделает и то, и другое высокорискованным и/или если не бессмысленным, то близким к тому. Думая не о качестве/содержании/оригинальности книги, а о том, нет ли там случайно поцелуя двух однополых людей (и не проговорился ли ты о нем в рецензии), и издатели, и критики, и блогеры окажутся в предельно стесненном положении. Представьте бегуна, который должен бежать стометровку в жмущих кроссовках. Или балерину с гирями на ногах. А теперь подумайте о скорости бега и красоте балета.

Посмотрела вчера стрим иноагента Юлии Галяминой с двумя претендентами на пост президента России - Екатериной Дунцовой и Борисом Надеждиным. Какое огромное облегчение видеть не бронированные начальственные лица, а обычных смешных, несовершенных, классных живых людей. Слушать не выверенные выхолощенные речи, написанные профессиональными спичрайтерами, а настоящую спонтанную человеческую речь. Посмотрите и вы тоже. Давайте выберем их обоих, так хочется нормальной политики в стране.

(неровный почерк)
Эта мало высокохудожественная фотография - мой способ сказать спасибо тем, кто специально пришёл на "Нон-фикшн", чтобы увидеть меня. Тем, кто меня обнимал. Кто дарил вкусное и красивое. Кто бежал через всю ярмарку, чтобы просто поздороваться. Тем, кто улыбался, проходя мимо. Тем, кто со мной фотографировался и хотел поговорить о прочитанном. Тем, кто приносил на подпись книги, купленные по моим рекомендациям. Тем, кто говорил, что скучает по "Вечернему Урганту", "Книжному базару" и рубрике в "Медузе". Честное слово, я даже не смела надеяться, что вас будет столько.

Мне теперь на " Нон-фикшн " нельзя не то, что выступать, но даже сильно отсвечивать. И знаете что? Да и пожалуйста. Главное слово уходящего года - "вместе". Сегодня мы просто побыли вместе. Главная цитата - из Эклог, omnia vincit amor. Спасибо, любимые - сегодня любви было много.

Дорогие друзья, если вы в Питере, то приходите в ближайший четверг, 7го декабря, в "Подписные издания" - представим с Алëной Алексиной её роман "Суть вещи", вышедший вот буквально только что в издательстве CORPUS. Вход бесплатный, но нужно зарегистрироваться, и места в "Подписных" кончаются быстро, сами знаете.

Ну, а если вы, напротив того, не в Питере, а в Москве и окрестностях, то 9го буду на юбилее издательства CORPUS в Переделкино. Сначала ещё разок поговорим с Алёной Алексиной о "Сути вещи", а потом, потом будет live спецвыпуск "Книжного базара" - поговорим с Настей Завозовой о романе Вьет Тхань Нгуена "Преданный", который Настя перевела, а я просто люблю всей душой. Впрочем, там и помимо нас много интересного - приезжайте! (Теперь каждый такой пост хочется закончить словами "а то когда ещё в следующий раз", но поставлю их в скобки, так сказать).

По неимоверным московским сугробам набегала за два дня почти сорок тысяч шагов, и пока бегала, прослушала "Мориарти" Энтони Горовица на "Букмейте". В какой-то позапрошлой жизни с наслаждением читала его "Дом шелка", но странным образом пропустила, что у этой шерлок-холмсовской франшизы (получившей, к слову сказать, благословение наследников Конан Дойла) есть еще и продолжение - и тоже роскошное.

И вот теперь, дослушав, думаю о том, что недостаточная (ну, или просто не соразмерная масштабу дарования) народная любовь к Горовицу - это, во-первых, недоразумение, а во-вторых, результат его же собственной избыточной продуктивности. И "Чисто английские убийства", и "Пуаро Агаты Кристи", и великая "Война Фойла" (самый мой любимый детективный сериал всех времен и народов), и романы про редактора и сыщицу Сьюзен Райленд (пока вышло два - "Сороки убийцы" и "Совы охотятся ночью"), и три официальных сиквела Бондианы, и бесконечный сериал про мальчика-шпиона Алекса Райдера, и многое, многое другое… Фильмо- и библиографию Горовица трудно окинуть взглядом, но даже окинув, трудно сложить в сколько-нибудь определенный, ясно очерченный образ автора. Слишком часто меняя профессиональные маски, Горовиц не дает читателю возможности раглядеть и по-настоящему полюбить их носителя.

И тем не менее, на мой взгляд, именно Горовиц – второй из двух ныне живущих писателей, способных на самом деле внести что-то новое в жанр классического детектива (первый, если что, Джоан Роулинг).

При всем своем многообразии детектив - вещь каноническая, а потому исчерпаемая: великих сюжетов не так много, и самые великие уже придуманы Агатой Кристи и Патрицией Хайсмит (не верите мне, гляньте на количество позднейших римейков "Убийства в Восточном экспрессе" или «Незнакомцев в поезде»). В результате более изобретательные авторы уходят из классического детектива в сопредельные области (например, в триллер или, как Тана Френч, в полицейский роман), а менее изобретательные либо упражняются в искусстве вариаций, либо, на манер Люси Уорсли и Алекса Михаэлидиса, начинают мастерить из типовых деталек некое подобие литературного Cluedo. Иногда получается получше (у Уорсли), иногда похуже (у Михаэлидиса), но все же принять их домашние поделки за высокие образцы жанра может только самый доверчивый читатель.

Джоан Роулинг, формально работая в рамках классического детектива, на практике движется скорее в сторону психологической прозы – ее книги настолько густо населены ручной лепки людьми с тонкими и сложными мотивациями, что впору вспомнить не столько Агату Кристи, сколько Диккенса (тоже, как все помнят, не брезговавшего детективной интригой). Энтони Горовиц же каким-то удивительным образом сохраняет верность не только духу классического детектива, но и его букве, и при этом не ступает на скользкую дорожку повторов и перелицовок.

Его герои всегда достоверны и объемны, но при этом в первую очередь функциональны – как и пристало героям детектива. Грубо говоря, если для раскрытия данного конкретного преступления сыщику необходимо разбитое сердце (или, допустим, хвост), Горовиц пририсует их со всем возможным мастерством. Но если сердце и хвост сыщику не требуются, автор не поддастся соблазну избыточности не пририсует их просто так – просто потому что умеет. Придумывая свои сюжеты, писатель не делает вид, что не знаком с каноном – его детективы всегда рефлексивны и укоренены в традиции, но при этом черпает он из этого канона более, чем умеренно.

Словом, если сердцу хочется ласковой песни хорошего настоящего зимнего детектива, то на всякий случай напоминаю – живет на свете такой Энтони Горовиц, говорят, пишет третий роман про Сьюзен Райленд, и имя его что на обложке книги, что в титрах сериала – верный знак, что дальше все будет как минимум неплохо.

(Маленький дисклеймер: я знаю любителей цикла про Алекса Райдера, но честно – это не я, и в своем горовицолюбии для него, пожалуй, сделаю исключение)

Выложу, пожалуй, ещё одну песенку из романа Виктора Пелевина "Путешествие в Элевсин". Её тоже упоминает Порфирий, а главный герой Маркус-Мардук понимающе кивает - ну, как же, севастейон, это ж святилище в честь Августа, только по-гречески. В самом деле, греческое слово Σέβαστος, означавшее изначально что-то вроде "достопочтенный", использовали для перевода латинского императорского титула Август, и императорские святилища называли соответственно севастейонами. Поэтому несмотря на то, что по большей части герои "Путешествия" принимают за греческий язык черт знает что, в данном случае Пелевин не ерничает и не придуривается: некто Себастиан, о котором поют Стив Харли и группа Cockney Rebel, в самом деле ведёт свою ономастическую родословную из Древней Греции.

(Если в этот момент вы вспомнили Никона Севаста из "Хазарского словаря" Павича, то да - его имя тоже происходит от того же слова, и это, конечно же, неслучайно)

Вчера в "Подписных изданиях", как обычно, лихо подписывала чужие книги - в основном, конечно же, "Суть вещи" Алёны Алексиной, которую мы представляли (всё время хотелось написать что-то вроде "одобрено" или "рекомендовано"). Ну, и все переводы Анастасии Завозовой, старые и новые, тоже подписывала - простите, Настя, но я ставила перед подписью такую палочку, знаете, как будто я ваш заместитель, и обещала каждую подпись у вас авторизовать. Но в конце вечера реализовала вековую мечту всякого, как мне кажется, российского литературного критика - подписала роман Виктора Пелевина " Путешествие в Элевсин". Написала "N - от персонажа". Так-то, Виктор Олегович.

А вообще огромное, огромное спасибо всем, кто пришёл вчера в "Подписные", кто покупал Аленин роман, кто задавал прекрасные тонкие и умные вопросы, кто нас обнимал и говорил слова, от которых хочется жить (плакать, впрочем, тоже хочется). И, конечно, отдельное спасибо " Подписным" за то, что есть, и за то, что такие.

Ох... Самый яростный, самый несправедливый и пристрастный, но и самый горячий и влюблённый болельщик русской литературы. Огромная потеря, светлая память.

У одного из лучших книжных магазинов (и вообще лучших книжных мест) нашей страны, Нижегородской "Полки", беда: сгорел их чудный дом на Большой Покровской. Ребятам нужна помощь - и мне кажется, мы должны им помочь.

Дорогая Ася, дорогое издательство CORPUS, шлю вам свои любовь и поддержку. Но вообще, конечно, хунвэйбины ещё не успели толком разбушеваться, а "Читай-город" уже сдулся. С одной стороны, понимаю - страшно. С другой - ну как же так.

Это, наверное, самый странный разговор на моём канале. Вот ровно так, только без микрофонов и камер, мы с антропологом Александрой Архиповой* (Минюст считает Сашу иноагентом) регулярно сидим уже почти 30 лет, в разных странах и городах, в отпуске и после работы, вдвоём и в компании родных и друзей, у тёплого моря и на заснеженной даче - сидим и болтаем обо всём на свете. Вот уже почти 30 лет, со второго курса в университете, мы таскаем друг другу (и друг у друга) книжки, шмотки и идеи. Вот и сейчас посидели с Александрой Архиповой ровно так, как делаем это всегда - только с микрофонами и камерами. Считайте, что посидели с нами вместе.