Одна из главных радостей этого (уже почти закончившегося) семестра - курс "Искусство медленного чтения", который мы с коллегами по "Страдариуму" придумали и реализовали по образу и подобию нормального университетского курса - что-то вроде анализа художественного текста.

Получилось, конечно, совершенно не "медленное чтение", а, как очень точно сказал один из наших замечательных участников, "медленное перечитывание". Читаешь книгу быстро - ну, в обычном темпе, а потом целый месяц перечитываешь, расковыриваешь каждую метафору, распутываешь каждую авторскую мысль, учишься слушать развешанные автором "колокольчики", подсказывающие, где пора расчехлять гугл... Читаешь "вокруг" текста, а потом еще "вокруг" этого самого "вокруг"... Вчитываешь в книгу то, чего там нет, но могло бы быть, а потом с сожалением отсекаешь самые невероятные варианты...

Я специально выбрала книги, в которых была уверена и в которых, как мне казалось, я знаю уж вовсе все. Но трудно даже представить, сколько мы с коллегами-соучастниками в них откопали и придумали нового для меня - как фактологически, так и концептуально. Ну, что, скажите, нового для меня можно вскрыть в "Тайной истории", которую я знаю только что не наизусть. А вот поди ж ты.

Короче, в следующем семестре мы решили продолжить совместные штудии, только теперь я хотела бы позвать своих собеседников туда, где мне самой нужно будет готовиться изо всех сил, а не выезжать на уже выученном. Я давно мечтаю перечитать мой любимый роман Диккенса "Большие надежды" с лупой (и с толстым томом истории викторианского времени и викторианской литературы под рукой). Прочесть все, что можно прочесть про "Грозовой перевал" Эмили Бронте (его-то я знаю буквально наизусть, но вот то, что за ним, знаю крайне поверхностно). А потом очень хочется посмотреть, как викторианство настоящее отражается в игрушечном - в любимом моем Фаулзе и в страннейших, дважды прочитанных, но до сих пор меня глубоко озадачивающих "Светилах" Элеанор Каттон.

В общем, как говорила Жанна Д'Арк, все, кто любит меня читать быстро, перечитывать медленно, за мной! План на четыре месяца - вот тут, присоединяйтесь.

Праздник к нам (скоро) приходит - обещают уже в январе. Кажется, предзаказа еще нет, но вы знаете, что делать.

Как вы наверняка знаете, наш с Екатериной Михайловной подкаст "Закладка" выходит благодаря "Эху", а "Эхо", в свою очередь, существует благодаря вашим пожертвованиям.

И вот сейчас, честно говоря, дела прямо совсем не очень, и "Эхо" объявляет экстренный сбор. Цель - собрать 125 000 евро, но до ее достижения пока довольно далеко. Если вы смотрите/слушаете/читаете "Закладку", а также другие проекты, существующие благодаря "грибнице" "Эха", помогите ему, пожалуйста. У нас не так много осталось по-настоящему независимых СМИ - то есть таких, которые зависят только от своей аудитории, и "Эхо" из числа этих немногих.

Давайте поднажмем и купим проекту сколько-то месяцев продуктивной работы. Мы с Екатериной Михайловной еще столько прекрасных книг не обсудили - уж не говоря о прочем.

Вот здесь можно почитать про сбор подробнее.

А вот здесь просто сдать денег.

В моем мире споры уехавших и оставшихся (а также про уехавших и оставшихся), с божьей помощью, давно закончены. Свое бесценное мненьице я по этому поводу высказала, дай бог памяти, 1 марта, еще в запрещенной ныне социальной сеточке (после чего стремительно ту сеточку покинула навеки, выучив перед этим много новых слов и даже новых моделей словообразования от всем известных корней). Но, тем не менее, мне кажется, текст Татьяны Малкиной замечательно резюмирует все сказанное и подуманное на сей счет за без малого три года, окончательно закрывая эту неловкую тему. Прочитать - чтобы больше никогда по возможности не позориться не возвращаться.

Никогда прежде не читала романа Мэтью Грегори Льюиса "Монах", а вот теперь в процессе подготовки к лекции о литературе хоррора пришлось с этим (весьма сомнительного, признаться, литературного качества) произведением ознакомиться. С интересом обнаружила, что, оказывается, вся историческая линия в романе Алексея Иванова "Тени тевтонов" (они там обе исторические, но я имею в виду средневековую) - довольно элегантный парафраз этого самого "Монаха".

У Льюиса безупречный монах Амбросио влюбляется в своего юного ученика. Но не спешите расчехлять закон об ЛГБТ-пропаганде, ученик этот - вовсе не юноша, а демоническая девица Матильда. Поддавшись ее чарам, Амбросио начинает творить черт-те что - например, насилует и убивает собственную сестру (да, молодые английские романисты в конце XVIII века были те еще затейники - причем, увы, не только в романах).

У Иванова же добродетельный библиотекарь тевтонского ордена (то есть, в сущности, тот же монах) Рето начинает вожделеть молодого послушника-итальянца, который при ближайшем... кхм... рассмотрении оказывается не смазливым юнцом, а демоном-суккубом в женском обличье.

Ну, и результат для обоих героев, в общем, схожий - до добра, как нетрудно догадаться, подобные опасные связи не доводят. Амбросио лишается бессмертной души, Рето предает вскормивший его орден и бесславно гибнет.

"Монах" мне не понравился решительно, да и "Тени тевтонов" - не самый мой любимый роман Алексея Иванова. Однако всегда занятно послушать, как такие разные книжки между собой разговаривают.

Продолжаю готовиться к лекции про хоррор, читаю всякое. Поняла, что в полной мере оценить гениальность юной (едва девятнадцатилетней!) Мэри Шелли и ее "Франкенштейна" можно лишь ознакомившись с "Вампиром" Джона Полидори.

Почему так?

Как известно, оба этих текста родились по результатам трех дождливых летних дней, проведенных лордом Байроном, его тогдашней любовницей Клэр Клермонт, его медиком Джоном Полидори и его друзьями - четой Шелли на вилле Диодати близ Женевского озера. Невольно оказавшись взаперти, члены этой эксцентричной компании коротали время, рассказывая друг другу страшные истории, которые потом обязались записать и превратить в книги.

Обещание выполнили лишь двое - Мэри Шелли, создавшая таким образом свой opus magnum, и Джон Полидори, заложивший своей повестью основы вампирского хоррора. Ну, в общем, что тут скажешь, даже сравнивать неловко. Вроде бы, книги как родные сестры - но нет: "Франкенштейн" - сияющий вневременной шедевр, "Вампир" - ну, наверное, некоторую ценность для истории литературы в нем усмотреть можно, но утруждать себя чтением определенно не стоит.

Вместе с коллегами подвели на "Кинопоиске" книжные итоги года. Мой выбор предугадать несложно, но я не буду спойлерить - так вы непременно прочтете весь список и, возможно, выберете из него что-то новое и интересное для себя.

Все не могу поверить, что 2024-й действительно заканчивается, но с выходом нашей с Екатериной Михайловной последней в этом году "Закладки" отрицать сей факт уже невозможно. Обсуждаем самую главную и первую из сезонных книг - "Рождественскую песнь в прозе" Чарльза Диккенса. Чувствуете, что Дух Рождества уже где-то совсем рядом и тихонько дует вам за шиворот? Как говорится, сейчас почувствуете!

Как я уже рассказывала несколькими постами выше, "Закладка" выходит на "Эхе", а "Эхо" живет за счет наших с вами пожертвований, и сейчас ему приходится непросто. Так что если вы хотите поддержать наш подкаст (а заодно послушать его раньше других), то уже сейчас это можно сделать за донаты на удобной для вас платформе.

🎄☃🎁❄

Меж тем люди не только читают (и обсуждают) книги, но и продолжают их писать. Если вы чувствуете, что готовы написать нон-фикшн о том, что происходит сегодня в России и около, то проект StraightForward открывает новый сезон приема заявок. Стипендии, редакторская поддержка, вот это все.

Еще немного хоррора зимним утром. Перечитала читанного в детстве "Упыря" Алексея Толстого - наш ответ "Вампиру" Полидори (и, надо сказать, ответ преотличнейший, куда лучше оригинала). Нашла в нем нотку ворчливого здорового вампирского патриотизма. Так сказать, борьба с иностранными заимствованиями до того, как это стало мейнстримом.

Вы их, Бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас уверить, что им настоящее русское название: упырь а так как они происхождения чисто славянского, хотя встречаются во всей Европе и даже в Азии, то и неосновательно придерживаться имени, исковерканного венгерскими монахами, которые вздумали было все переворачивать на латинский лад и из упыря сделали вампира. Вампир, вампир! - повторил он с презрением, - это все равно что если бы мы, русские, говорили вместо привидения - фантом или ревенант!

Nunc est bibendum! С днем рождения, папочка!

Совсем уже было собралась совершить пробежку по потолку от пересказов прямой линии Путина, а потом перешла на пересказ происходящего от канала "Антиглянец", и как бы на душе немножко легче. Спасибо вам, девочки, вы очень помогаете.

Прочла пост Захара Прилепина, в котором он сетует, что народ наш опять что-то не то читает. Первые места в рейтинге, составленном сетью книжных магазинов "Читай-город", заняты "Графом Авериным" Виктора Дашкевича (ничего не могу с собой поделать, радуюсь теперь за него как за родного), "Словом пацана" Роберта Гараева, новым Пелевиным и самим Прилепиным с доброй детской книгой "Собаки и другие люди". Где же книги про СВО и ее героев? Где книги про Великую Отечественную? Где Юрий Бондарев? Почему так много иностранцев? Как такое вообщем может быть? Что делать? И, главное, кто виноват?

Как-то даже неловко говорить, но вообще-то воюющая страна совершенно не стремится получать войну еще и в виде книг. Известно, что в 1940-1942 годах в подземке, куда лондонцы фактически переселились, спасаясь от бомбежек, работали библиотеки, и самыми выдаваемыми книгами в них были вовсе не книги о войне, а романы Джейн Остен, Дороти Сэйерс и Агаты Кристи. И это, заметьте, во времена, когда новости не подавались в мозг ежеминутно, а скупо дозировались ежедневными радиосводками и газетами, то есть, казалось бы, запрос на информацию о происходящем не был закрыт полностью. Как пишет Себастьян Хафнер в "Истории одного немца", в Германии набирали силу нацизм и внутренние репрессии, а немецкие писатели строчили литературные пасторали, немедленно становившиеся бестселлерами. Потому что, знаете, spanung'а немцам и в жизни как-то хватало.

Помню, в прошлом году, когда лидером книжных продаж в России стал нержавеющий хит Ольги Примаченко "К себе нежно" (бессменный лидер со времен ковида), этим фактом равно возмущались люди с обоих берегов нашего общественного раскола. Одни видели в нем бесчувствие к чужому страданию и постыдный эгоцентризм, другие - малодушие перед лицом великих свершений. Первые считали это следствием имманентно присущего российскому народу внутреннего изъяна, вторые (как и Захар Прилепин в упомянутом выше посте) - результатом продуманной либеральной диверсии. Словом, люди читали неправильно, а значит, неправильно думали и, скорее всего, неправильно жили.

Императив всего себя подчинить единому аффекту, конечно же, по сути своей тоталитаристский. Ты должен не просто придерживаться определённой позиции, ты должен ее придерживаться и её манифестировать постоянно, любым своим действием. В сущности, ты должен быть полностью тождественен своей публичной позиции.

Чтение же - процесс очень интимный, внутренний, и попытки на основании его видимых результатов формировать какие-то этические оценки сродни поиску врагов народа на основании сексуальных предпочтений (да, это последнее уже происходит, и да, это абсолютное безумие). Можно всем сердцем сострадать жертвам войны и быть последовательным ее противником, но при этом читать Ольгу Примаченко, чтобы худо-бедно зафиксировать кукушечку. Можно энергично поддерживать эту войну с дивана, но все равно хотеть немного нежности.

В силу разных причин чтение сегодня - это в первую очередь утешение и поддержка, а не поле боя, не фронтир, не "позиция". За травматизацию и раздирание одежд отвечают другие медиа, и справляются они со своим делом блестяще. В книгах же люди пытаются обрести убежище, островок покоя. Глядя на очертания его береговой линии, мы и правда можем кое-что узнать, но не о мнениях, а лишь о желаниях читательской аудитории. Нашему российскому читателю, вне зависимости от его политических и иных взглядов, похоже, ничуть не скучно и, в отличие от президента, к движу он не стремится. Наоборот, предпочел бы относиться к себе нежно где-нибудь в сильной, справедливой и мирной России "Графа Аверина", с добрыми прилепинскими собаками и глубокомысленным пелевинским прищуром.

Но и только - ничего иного из рейтингов книжных продаж вычитать невозможно. Ни изъянов, ни диверсий. А те, кто пытается это сделать, манипулируют и передергивают - сознательно или нет, но вполне однозначно.

Редкая минута персонального-сентиментального на этом канале. Мама из Тбилиси прислала фоточку дома, где я выросла. Московский проспект, 46А (если вы сто раз бывали или даже живете в Тбилиси, но названия такого не знаете, не удивляйтесь - это примерно Гольяново на московские деньги). Наши окна на четвертом этаже - не так сильно все и изменилось, белье по-прежнему сушится, только, подозреваю, цыганка тетя Аза с первого этажа семечками в окно не торгует. Ну, и там, где были ветхие продуваемые лоджии, все забетонировали, а кто побогаче кирпичами заложил. Волнуюсь теперь - оно и тогда-то на соплях держалось, а с тех пор тридцать пять лет прошло.

Дорогие белградцы, у вас там радость скоро, а вы, возможно, еще не в курсе. Олег Воскобойников - серый кардинал научный руководитель "Страдариума" и один из идейных вдохновителей "Страдающего Средневековья", а еще доктор исторических наук, известнейший медиевист и один из лучших рассказчиков, которых мне доводилось встречать. Вам же он расскажет о том, как кинематограф отображает Средние века и почему оно так. Приходите послушать Олега, а я буду вам тихонько завидовать.

Под тёмный занавес года написала для любимого "Кинопоиска" про одну из моих книжных радостей - цикл романов Виктора Дашкевича о приключениях графа Аверина. Для каникул самое оно.

Я, как вы помните, недавно готовилась к лекции по хоррору, и прочла много всего старого-недоброго. Кое-что, любимое когда-то, слегка поблекло (как, например, "Кармилла" Ле Фаню), а что-то наоборот. И главное из этого "наоборот" - "Франкенштейн" Мэри Шелли, который оказался не просто лучше, чем мне помнилось, а прямо вообще очень хорошим. В январе мой коллега Егор Михайлов стартует книжный клуб, посвящённый этому роману, - если у вас ещё нет планов на каникулы, присоединяйтесь.

Невероятно грустные новости - закрывается издательство феминистской литературы No Kidding Press. Когда умирает что-то, чему жить бы да жить, очень трудно найти слова - поэтому пусть будет просто слово спасибо. Вы были светом, и что бы ни случилось дальше, ваши книги продолжат светить, даже если источник света погаснет. Так и знайте.

А вот тут можно прочесть, как помочь издательству залатать финансовые дыры и закрыться более-менее без проблем.

Спойлер: пожалуйста, не покупайте книги No Kidding Press на "Лабиринте", там давно уже никому из издателей не платят.

Если вы еще не прослушали новую рождественскую "Радио-няню" "Клуб знаменитых капитанов" "Закладку", посвященную Чарльзу Диккенсу, то теперь это можно сделать бесплатно, на любой платформе. Слушайте и утешайтесь (впрочем, донаты тоже лишними не будут, совсем не будут).