Ну, и раз уж пошла такая пьянка, хвастану фоточкой - мы с Екатериной тут ненакрашенные и непарадные, но всё равно - не каждый день удаётся сфотографироваться с кандидатом в президенты!

Книжные итоги 2023 года (часть 1)

Обычно я начинаю подводить книжные итоги года сильно позже, но в этот раз каникулы у нас начнутся меньше, чем через неделю, я перейду в режим отпускного несистемного чтения и письма, а значит, про все, про что мне кажется важным написать, постараюсь написать сейчас, чтобы не откладывать на мифическое «после праздников».

Начну с русской литературы, которая – несмотря ни на что – переживает прямо сейчас какой-то невероятный период цветения. Причем, что характерно, цветения экстенсивного: новые книги пишут и выпускают не только живые классики и даже не опытные профессионалы, а - все больше - литературные дебютанты и почти дебютанты. Честно говоря, такого количества новых интересных авторов, пишущих на русском, я не читала ни за один из предыдущих двадцати уже с лишним лет моей профессиональной карьеры.

С новичков и почти новичков и начну – о некоторых я писала в уходящем году подробно, о большинстве – не писала (покинув «Медузу» в феврале, читать меньше не стала, а вот писать стала заметно меньше), так что не удивляйтесь, что раньше от меня про них не слышали. Каждый раз даю себе слово писать больше, но, кажется, пока так.

Снова стало много любопытной малой прозы – то ли и правда ее пишут больше, то ли у издателей что-то в голове щелкнуло и они поняли, что читателю короткие тексты не менее интересны, чем длинные. Отмечу в этой номинации четыре книги. Во-первых, «О нечисти» Даниэля Бергера (о нем как раз писала, поищите по хэштегу «книга_недели»). Во-вторых, «Кто-то плачет всю ночь за стеною» Александра Ермолаева – читаешь, буквально чешешься от раздражения, но отложить не можешь никак. У Ермолаева не строго сборник, скорее роман в рассказах, объединенных местом действия (обычная и довольно неприятная школа в провинциальном городе), но на отдельные самодостаточные истории разбирается без усилия. В-третьих, жгуче талантливый «Легкий способ завязать с сатанизмом» Анны Чухлебовой – не все рассказы одинаково хороши, но есть прямо выраженные шедевры (мой фаворит, если что, «Шпицберген» - можете прямо с него и начать). Ну, и в-четвертых, «Юркие люди» Анны Лужбиной – книжка какой-то удивительной утешительной силы, хотя, казалось бы, ничего особо «позитивного», прости господи, в ней и нет.

Некоторое количество интересного нового автофикшна – преимущественно женского (впрочем, вообще большая часть новых писателей – писательницы). Выделю «Руки женщин моей семьи были не для письма» Еганы Джаббаровой – очень телесный текст про семейную историю, коллективную память и то, как они прорастают сквозь одну конкретную женщину. «Залив Терпения» Марии Нырковой – совершенно «васякинская», если так можно выразиться, вещь, и очень талантливая (с точностью до стихов, которые пока ну совсем не Васякина – впрочем, Ныркова только начинает, дадим ей шанс и в этом). «Хорея» Марины Кочан – о страхе болезни, изматывающем и неотвязном. «Голод» Светланы Павловой – о расстройстве пищевого поведения и жизни, которая вокруг него выстраивается. «Кариатиды» Алисы Ханцис – не совсем, наверное, автофикшн, но автора, ее персонального опыта и персональной истории там, очевидно, очень много. Причем, что для меня особенно радостно, персональная эта история лежит в первую очередь в плоскости профессиональной – автор (как и главная героиня) геодезист, специалист по оползням, и любит эти свои оползни так страстно, что прямо хочется присмотреться – вдруг и правда огонь.

Словом, сами видите – множество новых имен, новых тем, новых ракурсов. Как так вышло, что все они вдруг «выстрелили» именно сейчас, в год, когда, казалось бы, самое рациональное желание - повернуться лицом к стенке и полежать так пару лет, поговорим в одном из следующих выпусков моих книжных итогов - следите за обновлениями по хештегу #итоги_года_2023.

Сегодня была малая проза и автофикшн – завтра напишу про дебютные и почти дебютные русскоязычные романы, а дальше – про зрелых (даже если совсем еще не старых) мастеров.

Ну, и раз уж у нас #итоги_года_2023, давайте вспомним и об этом.

Дмитрий Глуховский*, один из самых популярных и читаемых писателей в России, получил срок за свою политическую позицию и решительное неприятие войны.

Книги блестящего прозаика и выдающегося поэта Дмитрия Быкова* сняты с публикации.

Иноагентами признаны многие писательницы и писатели. Из тех, кого могу вспомнить навскидку, Дарья Серенко, Катерина Сильванова, Елена Малисова, Линор Горалик, Татьяна Сотникова (Анна Берсенева), Олег Радзинский.

Борис Акунин, без преувеличения главный детективщик постсоветской России, самый популярный и экранизируемый автор в стране, включен в список экстремистов и террористов. Против него возбуждено уголовное дело.

Научному журналисту и автору нон-фикшн бестселлеров Асе Казанцевой запрещено проводить презентации своих книг.

ЛГБТ-литература запрещена к публикации и распространению в России.

Думаю, это неполный список потерь - только то, что я могу вспомнить, не прибегая к помощи гугла.

В уходящем году вышло много прекрасных книг - больше, чем можно было надеяться, и я обязательно расскажу о них в своих итогах года. Но говоря о них, важно помнить, что вообще-то уходящий год - черный год для российской литературы. Год гонений, репрессий, запретов и произвола. Единственное, что обнадеживает - тьма не навсегда, а запретить книги практически невозможно.

*Минюст считает Дмитрия Глуховского и Дмитрия Быкова иноагентами.

Я как тот Оксфордский словарь – пытаюсь нащупать слово года, и все время мечусь и передумываю. То мне кажется, что слово года – «вместе», то что «любовь», а вот в последние пару дней как-то выходит, что «бессилие». Смотрим на все происходящее с Борисом Акуниным и Дмитрием Быковым – и ничего, совсем ничего не можем сделать, только материться сквозь зубы да выражать поддержку.

Так что нынешний выпуск рубрики #итоги_года_2023, посвященный дебютным (и почти дебютным) русским романам, пишу как бы изнутри этого состояния – прошу учесть. Возможно, в другой – чуть более счастливый – день я бы нашла больше добрых слов и назвала больше имен.

И тем не менее, что вам сказать – новых романов довольно много (поменьше, чем автофикшна, пожалуй, но есть), и среди них много достойных.

Мое открытие года – «Суть вещи» Алены Алексиной, о котором я писала довольно подробно (поищите по хэштегу #книга_недели), умный и очень интересно решенный стилистически текст об аутизме, плюс еще и триллер хороший.

Без преувеличения выдающийся «Спрингфилд» Сергея Давыдова – нежная и безжалостная история обреченной любви двух парней в городе Тольятти и первый (думаю, не последний) «тамиздат» в моих обзорах. Думала записать его в раздел «автофикшн», но все же нет – уж очень там законченная, продуманная история для автофикшна. Три года назад «Спрингфилд» вышел бы в России, и автор был бы звезда. Сейчас это невозможно. Ну, штош – Сергей очень молод, он их всех переживет чисто статистически, так что все еще будет, просто не сейчас, попозже.

Любопытный «Улан-Далай» Натальи Илишкиной – такая новая Гузель Яхина, только в фокусе не Поволжье, а Калмыкия: три поколения одной семьи, от царского времени до позднесоветского. Не совсем для меня написанная книга, но добротная, крепкая и увлекательная – ну, и ракурс, конечно, очень интересный, не припомню в современной отечественной словесности других попыток осмыслить трагедию калмыков в ХХ веке.

Хороший «Последний день лета» Андрея Подшибякина – римейк «Оно» Стивена Кинга, в котором хтонь трансцендентная очень элегантно накладывается на хтонь общественно-политическую (действие происходит во время путча 1993 года), и оказывается, в сущности, одной и той же хтонью, а место действия – Ростов-на-Дону – становится полноценным участником событий.

Вообще как-то хтони (а что, собственно, случилось?) в русской прозе становится больше. Талантливый и жутковатый «Экземпляр» Юлии Купор – эдакие «Мастер и Маргарита» в гостях у Алексея Сальникова, прочла с большим удовольствием, буду следить за этим автором в будущем.

Очень, очень несовершенный, но при этом очень интересный тематически и по мысли «Демонтаж» Арена Ваняна.

Пожалуй, этим список романов от «новых» писателей ограничу. Ну, и отмечу, что издательств, выпускающих русскоязычную прозу, становится – ура! – больше: запустился "тамиздатный" неподцензурный Freedom Letters, «Дом историй» в уходящем году добавился к списку "обычных подозреваемых", у «Букмейта» есть собственные издательские проекты, в первую очередь ориентированные на российских авторов. Словом, пока живем (ну, и надеемся, что поживем еще какое-то время, а там, глядишь, тьма начнет рассеиваться).

Это был еще один выпуск итогов 2023 года, в следующий раз расскажу о новых книгах российских писателей, которых мы уже знаем. Stay tuned!

Ну, что ж, а теперь давайте поговорим о важных книгах, написанных и опубликованных в 2023 году теми отечественными писателями, которые уже на слуху. Их, как ни странно, меньше, чем можно было надеяться, и чем дебютов (про то, откуда сейчас берется столько новых имен, и почему «старые» имена звучат тише, у меня тоже, конечно, есть теория, поделюсь ею с вами завтра, в итоговом выпуске рубрики #итоги_года_2023).

Пожалуй, если бы мне нужно было назвать всего две книги из этой категории, я бы остановилась на «Ваша жестянка сломалась» Аллы Горбуновой и «Бронепароходах» Алексея Иванова. Про обе писала относительно подробно (поищите по хэштегу #книга_недели), не буду тут особо распространяться, но мне кажется, что эти две книги правда выдающиеся, особенно «Жестянка».

По роману выпустили в уходящем году наши the писатели – Пелевин (о его «Путешествии в Элевсин» говорила и писала достаточно) и Сорокин (его «Наследие» я не смогла дочитать – что, впрочем, больше говорит обо мне, чем о «Наследии»: я и в лучшие-то годы не особо горела желанием читать сорокинскую хтонь, а уж сейчас и подавно).

Захватывающий мастеровитый триллер Шамиля Идиатуллина "До февраля" - честно, меня как-то разочаровала развязка и вообще то, что никто нынче не хочет писать злодеев так, чтобы в них можно было поверить, поэтому так и не собралась написать подробно. Но вообще-то это правда классная книжка, а если и недокрученная, то прямо совсем чуть-чуть, грех жаловаться.

Странно умиротворяющее впечатление на меня произвели «Пустые поезда» Дмитрия Данилова – очередная даниловская книга «ни о чем» (в данном случае об электричках), в некотором смысле продолжение его же «Горизонтального положения», «Есть вещи поважней футбола» и «Описание города». Я обычно все же люблю, чтобы в книжках что-то происходило, но вот в этот раз и так хорошо.

Очень хорошая «Роза» Оксаны Васякиной – я полюбила «Рану», «Степь» показалась мне, по сути дела, повтором единожды сказанного, а вот в «Розе» опять проступает что-то новое.

Прекрасный "Магазин работает до наступления тьмы" Дарьи Бобылевой - не столько хоррор (хотя местами, конечно, страшновато), сколько эдакая книжная Тардис, которая внутри заметно больше, чем снаружи. Открываешь дверь странного антикварного магазина - и все, пропал, внутри целая вселенная с множеством закоулков.

Ну, и давайте еще «Золотинку» Евгении Некрасовой вспомним – крошечный сборник малой прозы и поэм. У меня с текстами Некрасовой сложно – очень люблю «Калечину-Малечину» и вижу в ней много волшебства, совсем-совсем не могу «Кожу». С малой прозой («Домовая любовь», «Сестромам») по-разному – какие-то вещи прямо светятся, а какие-то, казалось бы, можно и вовсе не писать. А вот в «Золотинке» такого, что светится, как будто опять больше – ну, или это мне очень уж хочется света, черт его знает.

И совсем в заключение скажу еще одно. Сразу несколько человек, мнению которых я доверяю, посоветовали мне новую книгу Захара Прилепина «Собаки и другие люди». Мне, как, я думаю, и многим с «нашего берега» читать Прилепина не хочется, но я решила, что все же профессиональный долг требует некоторой непредвзятости. Я пока прочла треть, и честно говоря, не знаю, когда дочитаю (а еще очень бесят картинки, делающие книгу как будто бы «детской»), но что вам сказать – это правда очень, очень хорошая, бесконечно грустная проза. Что бы я ни думала о Прилепине-человеке, внутри него по-прежнему хранится большой писатель – один из важнейших в современной русской словесности, размером примерно с Дмитрия Быкова*, я думаю. Как так выходит, и хорошая это новость или плохая, судить не берусь, но я не могу ею с вами не поделиться.

На этом с русской прозой заканчиваем, завтра напишу очень коротко о переводном – его было в 2023-м традиционно много, поэтому отмечу то, что мне самой показалось наиболее значимым. Ну, и завтра же, даст бог, расскажу о том, что вообще, на мой взгляд, происходит с русскоязычной литературой сегодня и почему мы видим то, что видим.

*Минюст считает Дмитрия Быкова иностранным агентом

Вдруг захотелось сказать Борису Акунину* спасибо - не абстрактное, а абсолютно конкретное, за два конкретных моих счастливых воспоминания, связанных с его книгами.

Первое - зима 1999 года. Я в то время работала как-то прямо по-страшному - днем училась на своем классическом отделении, вечером работала на одной работе, а по выходным - на другой (ну, и на той, которая первая, еще полы иногда мыла ночами, когда удавалось перехватить смену у уборщицы). Соответственно, выходных у меня не бывало вовсе, но вдруг как-то непонятно как выпало нерабочее воскресенье. И вот я просыпаюсь в это самое дивное воскресенье на даче у друзей, снаружи мороз, снег, солнце, сосны. Впереди целый ленивый день, в который можно, в общем, почти не вылезать из-под одеяла. А рядом с кроватью - свеженький, только что вышедший в издательстве "Захаров" черно-белый томик Б.Акунина "Особые поручения" - тот самый, в котором появляется грузинская княжна Чхартишвили, и после которого был, наконец, официально раскрыт псевдоним загадочного писателя.

А второе воспоминание - апрель 2020, ковид, локдаун. Я сатанела торчать дома, поэтому брала термос с чаем и шла во двор - наматывать круги или просто сидеть, смотреть на Шуховскую башню, читать или размышлять о том, что мир сломался и как же его чинить (ха-ха-ха). И вот очень хорошо помню тот день - совсем еще новорожденная зелень, холодно (я в пуховике, на протертую спиртовой салфеткой скамейку пришлось подстелить плед), а в читалке - новый роман Бориса Акунина "Просто Маса", о похождениях верного фандоринского оруженосца. И такой от него вдруг покой посреди вселенского невроза и вера в то, что все еще поправимо и дальше будет лучше.

Двадцать пять лет моей жизни прожиты с Борисом Акуниным и его книгами. Спасибо вам, Григорий Шалвович. С чего начинается родина? Да вот с вас примерно и начинается, для меня уж во всяком случае. Что бы ни случилось, этих воспоминаний у меня не отнять.

*Росфинмониторинг включил Бориса Акунина в список экстремистов и террористов.