Что будет, если попасть пальцем в небо? 🤍

Ничего хорошего точно не случится. Только представьте: вам задают каверзный вопрос, а вы, не зная ответа, отвечаете наугад и ошибаетесь!

В старину считалось, что небо — это некий твердый купол, который раскинут над земной твердью, по которому передвигаются солнце, луна и боги. Люди считали, что небо в буквальном смысле можно потрогать. Поэтому жест, сделанный наугад, куда-то в небо, ассоциировался с желанием приобщиться к чему-то недосягаемому.

В толковом словаре Владимира Даля это выражение звучит так: «попасть пальцем в небо в самую середку». И означает, что человек сказал что-то невпопад или показал свою недогадливость.

В русской литературе его часто использовали, чтобы подчеркнуть: герой сказал что-то наугад и ошибся. Но бывает, это выражение звучит в ироническом ключе, когда ответ сказанный наобум внезапно оказывается верным. Герой одного из очерков «Мелочи жизни» писателя Михаила Салтыкова-Щедрина говорит своим собеседникам:

💬 «Итак, не будемте парить в эмпиреях, ибо рискуем попасть пальцем в небо; но не будем и чересчур принижаться, ибо рискуем попасть в лужу».

📸 Cavan Images / Néstor Rodan, dickcraft, CSA-Images, lolostock, Westend61 /Getty Images, Кlipartz

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Над горными ущельями Дагестана 🦅

📹 omargadzhiew

👉 Если видео не грузится, смотрите его в нашем канале MAX.

Как русская художница стала писателем-классиком в США ✍️

Эсфирь Слободкина родилась 22 сентября 1908 года в Челябинске, в Сибири. Была младшей из пяти детей в семье инженера. Революция 1917 года и последовавшая за ней Гражданская война вынудили семью бежать во Владивосток, а затем в китайский Харбин. В 1928 году, в возрасте 19 лет, уехала к брату в Нью-Йорк.

Слободкина поступила в Национальную академию дизайна и активно участвовала в авангардной жизни Нью-Йорка. Ее живопись отличалась архитектурной выверенностью композиций, многослойными коллажными вставками и стремлением передать мир «геометрически, объемно и нелинейно», а работы выставлялись на престижных площадках.

Поворотным моментом в ее жизни стала встреча в 1937 году с писательницей Маргарет Уайз Браун — весь мир знает ее по книжке-картинке «Баю-баюшки, Луна». Браун пригласила Слободкину проиллюстрировать свою книгу «Маленький пожарный». Но главный успех пришел к Слободкиной, когда в 1940 году она выпустила собственную книгу «Кепки на продажу» (Caps for Sale). Эта остроумная история о торговце кепками и проказливых обезьянах. Каждую иллюстрацию художница создавала в технике бумажного коллажа, напрямую перенеся в детскую книгу эстетику своего абстрактного искусства. Критики отмечают, что без Слободкиной не было бы Мориса Сендака и Эрика Карла.

Книга мгновенно стала популярной. Она разошлась тиражом более 2 миллионов экземпляров с момента первой публикации. Ее можно найти на полках почти каждой детской библиотеки в Америки. «Кепки на продажу» переведены на более чем дюжину языков, включая русский, французский, китайский, японский, корейский и другие.

📸 Фонд Слободкиной/esphyrslobodkina.org

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Зачем космонавтам выдавали в полет оружие? 😱
 
В марте 1965 года экипаж космического корабля «Восход-2» готовился к посадке, когда отказала техника: на Землю пришлось спускаться вручную. Космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов оказались в нескольких тысячах километров от запланированной точки посадки, посреди заснеженной тайги. Сутки они провели в лесу, рассчитывая только на свои силы. По чистому везению не стали добычей хищников, которые водились там в изобилии.
 
Об этой истории через 14 лет рассказал Леонов: будь тогда у экипажа «Восхода» средство самообороны, они чувствовали себя куда спокойней. Идею одобрили, и в 1982-м в комплекте аварийного запаса на космических кораблях появился неавтоматический трехствольный пистолет ТП 82.
 
Тульские оружейники создали своего рода «швейцарский нож», с которым можно было выжить в экстремальных условиях, защититься от нападения дикого зверя и добыть пропитание. Стволы (два гладких калибра 12,5 и нарезной на 5,45 мм) стреляли дробью, сигнальными и разрывными патронами. А в съемном прикладе был спрятан мачете. 
 
Всего было выпущено около ста ТП 82: они входили в обязательный комплект на космических кораблях и МКС до 2007 года, пока не истек срок годности патронов для них. 

📸 Roscosmos/via Globallookpress.com

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Настоящее счастье скрыть невозможно 🙂

С каждым днём всё больше участников получают приглашения на Фестиваль и сразу включают камеры, чтобы запечатлеть этот момент.

Улыбки, смех, удивление, слёзы счастья и первые сообщения друзьям — такой момент хочется разделить со всем миром!

Фестиваль объединяет участников задолго до церемонии открытия. Тысячи людей получают приглашения и делятся эмоциями: «Я еду на МФМ–2026!».

Если ты уже получил эту радостную новость, присоединяйся к тренду:

➡️ снимай свою реакцию на приглашение
➡️ публикуй видео с хештегом #ЯЕдуНаМФМ2026

#НацпроектМолодёжьИДети

А вы знали, что «рухлядь» и «мебель» — слова-близнецы? ♊️

Слово «рухлядь» этимологический близнец слова «мебель». Оба происходят от корней, означающих «движение» и изначально обозначали «движимое имущество».

🗑 «Рухлядь» происходит от корня «рух» — движение. В старину так называли все движимое имущество: домашний скарб, пожитки, одежду, утварь — то, что можно было двигать, переносить с места на место.
Со временем значение сузилось и сместилось в сторону ветхих, старых вещей.

🛋 Слово «мебель» пришло в русский язык из французского (meuble), а то, в свою очередь, из латинского «mobile» — «подвижный, движущийся» (от глагола movere — двигать). В латинском юридическом языке термины «res mobiles» и «res immobiles» означали соответственно «движимое» и «недвижимое» имущество.

Именно это значение — «движимое имущество» — французское meuble сохраняло долгое время, а затем в европейских языках закрепилось за конкретным типом движимого имущества — предметами обстановки.

Получается, что два слова — исконно славянское и заимствованное — имеют одинаковую внутреннюю форму. Они — этимологические близнецы.

📷 Animaflora/Getty Images

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Почему правление Леонида Брежнева называют «эпохой застоя»?

💬 «Практические действия партийных и государственных органов отставали от требований времени, самой жизни. Проблемы в развитии страны нарастали быстрее, чем решались… В жизни общества начали проступать застойные явления», — так последний руководитель СССР Михаил Горбачев в 1986 году оценил итоги правления своих предшественников. В первую очередь Леонида Брежнева, который находился у власти с 1964 по 1982 год.

С тех пор термин «застой» прочно вошел в обиход. Его связывают с закостенелостью в высших эшелонах власти и несменяемостью политических элит. Средний возраст членов Политбюро составлял 70 лет, и на момент смерти Брежнева в 1982 году самым молодым в нем оказался 51-летний Горбачев.

Из-за нежелания и страха властей идти на масштабные реформы, экономика шла по экстенсивному пути развития, замедлялись темпы производства, нарастало технологическое отставание от западных стран. В середине 1970-х взлетели мировые цены на нефть и газ, и СССР как один из ведущих экспортеров стал получать огромные доходы. Это еще больше снизило желание власти что-то менять.

Львиная доля бюджета шла на развитие военно-промышленного комплекса и космической отрасли, а вот легкой и пищевой промышленности хронически не хватало финансирования. Это привело к дефициту товаров и продуктов питания, к постоянным очередям, появлению «черного рынка» и теневой экономики.

Вместе с тем для обычного гражданина «эпоха застоя» принесла уверенность в завтрашнем дне. К началу 1980-х годов десятки миллионов людей получили квартиры в новых домах, средняя зарплата выросла в полтора раза, а плата за коммунальные услуги оставалась символической. Так власти давали людям возможность до построения коммунизма наслаждаться стабильностью и благами «развитого социализма».

📷 Valentin Kuzmin/TASS

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max