Самая провальная советская воздушно-десантная операция Великой Отечественной

После триумфа Красной армии на Курской дуге летом 1943 года, вермахт стал стремительно откатываться на запад в надежде закрепиться на Днепре. Советские войска пыталась всячески мешать: они буквально «на плечах» противника переправлялись на другой берег, где захватывали и удерживали плацдармы.

В районе Букринской излучины под Киевом содействие наземным частям оказывали десантники. 24 сентября в тыл врага началась высадка нескольких воздушно-десантных бригад численностью около 4,5 тысячи человек. Готовили операцию в большой спешке, личный состав прибывал на аэродромы буквально за считанные часы до посадки в самолеты, а инструктаж проходил уже в полете.

Но хуже всего, что разведка зоны высадки накануне не проводилась, а в это время противник стянул туда крупные силы.

💬 «Там было сосредоточено шесть дивизий и два танковых корпуса. И вот на них нас и бросили… Мы шли с неба в бой, и погибали в небе…Там все горело, ночь в день превратилась…» — вспоминал гвардии младший сержант Петр Неживенко.

Часть бойцов по ошибке сбросили на своей территории, часть — прямо в Днепр. Из-за плотного огня немецких зениток самолеты резко набирали высоту, и десантникам приходилось прыгать с 3000 м вместо положенных 400. Так они оказались рассеяны по обширной территории.

💬 «Везде был враг… Кого там только не было… власовцы, полицаи, немцы. За любым кустом могла подстерегать смерть», — рассказывал гвардии рядовой Василий Шишкин. Некоторым бойцам удалось примкнуть к партизанам и в ноябре они пробились к своим.

Около 3,5 из 4,5 тысяч десантников погибли, попали в плен или пропали без вести. Ставка Верховного Главнокомандования обвинила организаторов Днепровского десанта в «неграмотности» и до самой войны с Японией отказалась от проведения операций такого масштаба.

📸 Иван Шагин/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Кого целовал целовальник? 😘

На Руси XV–XVIII веков существовала особая категория выборных должностных лиц — целовальники. Свое название они получили от обряда присяги: вступая в должность, человек приносил клятву на кресте и целовал его в знак искренности.

В первой половине XVI века города и сельские округа получили право выбирать целовальников для борьбы с разбоем. После реформы 1555 года их функции расширились: во многих местах они заменили княжеских наместников и стали полноценной местной властью. За службу получали небольшое вознаграждение от избирателей.

Обязанности целовальников были разнообразны:

💋 сбор налогов и пошлин;
💋 участие в судебных заседаниях;
💋 полицейский надзор, включая поимку разбойников.

Выделяли несколько типов.

👄 Губные целовальники помогали в борьбе с разбоем.

🌎 Земские работали вместе со старостами, ведая управлением и судом.

💰 Таможенные собирали торговые пошлины.

🍻 Кабацкие продавали алкоголь и клялись никогда не разбавлять водку.

В XVII веке самостоятельность целовальников сошла на нет. Однако название прижилось: во второй половине XIX — начале XX века продавцов в винных лавках по-прежнему называли целовальниками.

🖼 В.Е. Маковский. В трактире, 1887. Пушкинский музей

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Обычный день в России 🤷

Футбол с Лениным ⚽

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

В этот день 65 лет назад состоялся второй полет человека в космос. Вот 5 фактов о его герое, космонавте Германе Титове 🚀

1️⃣ Мог стать первым человеком в космосе

Титов уступил Гагарину в гонке за право полететь в космос первым и стал его дублером. Космонавт утверждал, что услышать о своем проигрыше ему было горько. При этом он понимал, что «по характеру своему, по складу, по своему общению с людьми Юрий все-таки больше подходил для первого полета».

2️⃣ Провел в космосе больше суток

Гагарин провел в космосе 108 минут и сделал один виток вокруг Земли. Титов должен был сделать три витка. Однако он настоял на том, чтобы полет продолжался более суток. В результате получилось 25 часов 18 минут, а его корабль «Восток-2» сделал 17 оборотов вокруг Земли, пролетев более 700 тысяч километров.

3️⃣ В космосе ел, спал, ходил в туалет и занимался физкультурой

Космонавт стал первым, кто в невесомости поел и опробовал специальный космический туалет. Ему также удалось слегка позаниматься физкультурой, а вот со сном сначала были проблемы. Как только он начинал дремать, руки поднимались и повисали в воздухе. Пришлось засунуть их под ремни кресла. Один сеанс связи он даже проспал.

4️⃣ Несмотря на плохое самочувствие не прервал полет

Спустя несколько часов после старта Титова накрыл синдром космической адаптации с тошнотой и головокружением. В какой-то момент стало так плохо, что на вопросы с Земли он мог отвечать только очень кратко и односложно. При этом прервать полет космонавт категорически отказался, и спустя некоторое время его состояние пришло в норму.

5️⃣ Чуть не попал под поезд при посадке

На высоте семи километров от Земли люк спускаемого аппарата отстрелился, сработала катапульта и у космонавта раскрылся парашют. Ветер относил его к железной дороге, где в это время на полной скорости шел товарный поезд. К счастью, они разошлись.

📸 Игорь Снегирев/Sputnik

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Что будет, если попасть пальцем в небо? 🤍

Ничего хорошего точно не случится. Только представьте: вам задают каверзный вопрос, а вы, не зная ответа, отвечаете наугад и ошибаетесь!

В старину считалось, что небо — это некий твердый купол, который раскинут над земной твердью, по которому передвигаются солнце, луна и боги. Люди считали, что небо в буквальном смысле можно потрогать. Поэтому жест, сделанный наугад, куда-то в небо, ассоциировался с желанием приобщиться к чему-то недосягаемому.

В толковом словаре Владимира Даля это выражение звучит так: «попасть пальцем в небо в самую середку». И означает, что человек сказал что-то невпопад или показал свою недогадливость.

В русской литературе его часто использовали, чтобы подчеркнуть: герой сказал что-то наугад и ошибся. Но бывает, это выражение звучит в ироническом ключе, когда ответ сказанный наобум внезапно оказывается верным. Герой одного из очерков «Мелочи жизни» писателя Михаила Салтыкова-Щедрина говорит своим собеседникам:

💬 «Итак, не будемте парить в эмпиреях, ибо рискуем попасть пальцем в небо; но не будем и чересчур принижаться, ибо рискуем попасть в лужу».

📸 Cavan Images / Néstor Rodan, dickcraft, CSA-Images, lolostock, Westend61 /Getty Images, Кlipartz

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Над горными ущельями Дагестана 🦅

📹 omargadzhiew

👉 Если видео не грузится, смотрите его в нашем канале MAX.

Как русская художница стала писателем-классиком в США ✍️

Эсфирь Слободкина родилась 22 сентября 1908 года в Челябинске, в Сибири. Была младшей из пяти детей в семье инженера. Революция 1917 года и последовавшая за ней Гражданская война вынудили семью бежать во Владивосток, а затем в китайский Харбин. В 1928 году, в возрасте 19 лет, уехала к брату в Нью-Йорк.

Слободкина поступила в Национальную академию дизайна и активно участвовала в авангардной жизни Нью-Йорка. Ее живопись отличалась архитектурной выверенностью композиций, многослойными коллажными вставками и стремлением передать мир «геометрически, объемно и нелинейно», а работы выставлялись на престижных площадках.

Поворотным моментом в ее жизни стала встреча в 1937 году с писательницей Маргарет Уайз Браун — весь мир знает ее по книжке-картинке «Баю-баюшки, Луна». Браун пригласила Слободкину проиллюстрировать свою книгу «Маленький пожарный». Но главный успех пришел к Слободкиной, когда в 1940 году она выпустила собственную книгу «Кепки на продажу» (Caps for Sale). Эта остроумная история о торговце кепками и проказливых обезьянах. Каждую иллюстрацию художница создавала в технике бумажного коллажа, напрямую перенеся в детскую книгу эстетику своего абстрактного искусства. Критики отмечают, что без Слободкиной не было бы Мориса Сендака и Эрика Карла.

Книга мгновенно стала популярной. Она разошлась тиражом более 2 миллионов экземпляров с момента первой публикации. Ее можно найти на полках почти каждой детской библиотеки в Америки. «Кепки на продажу» переведены на более чем дюжину языков, включая русский, французский, китайский, японский, корейский и другие.

📸 Фонд Слободкиной/esphyrslobodkina.org

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Зачем космонавтам выдавали в полет оружие? 😱
 
В марте 1965 года экипаж космического корабля «Восход-2» готовился к посадке, когда отказала техника: на Землю пришлось спускаться вручную. Космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов оказались в нескольких тысячах километров от запланированной точки посадки, посреди заснеженной тайги. Сутки они провели в лесу, рассчитывая только на свои силы. По чистому везению не стали добычей хищников, которые водились там в изобилии.
 
Об этой истории через 14 лет рассказал Леонов: будь тогда у экипажа «Восхода» средство самообороны, они чувствовали себя куда спокойней. Идею одобрили, и в 1982-м в комплекте аварийного запаса на космических кораблях появился неавтоматический трехствольный пистолет ТП 82.
 
Тульские оружейники создали своего рода «швейцарский нож», с которым можно было выжить в экстремальных условиях, защититься от нападения дикого зверя и добыть пропитание. Стволы (два гладких калибра 12,5 и нарезной на 5,45 мм) стреляли дробью, сигнальными и разрывными патронами. А в съемном прикладе был спрятан мачете. 
 
Всего было выпущено около ста ТП 82: они входили в обязательный комплект на космических кораблях и МКС до 2007 года, пока не истек срок годности патронов для них. 

📸 Roscosmos/via Globallookpress.com

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max

Настоящее счастье скрыть невозможно 🙂

С каждым днём всё больше участников получают приглашения на Фестиваль и сразу включают камеры, чтобы запечатлеть этот момент.

Улыбки, смех, удивление, слёзы счастья и первые сообщения друзьям — такой момент хочется разделить со всем миром!

Фестиваль объединяет участников задолго до церемонии открытия. Тысячи людей получают приглашения и делятся эмоциями: «Я еду на МФМ–2026!».

Если ты уже получил эту радостную новость, присоединяйся к тренду:

➡️ снимай свою реакцию на приглашение
➡️ публикуй видео с хештегом #ЯЕдуНаМФМ2026

#НацпроектМолодёжьИДети

А вы знали, что «рухлядь» и «мебель» — слова-близнецы? ♊️

Слово «рухлядь» этимологический близнец слова «мебель». Оба происходят от корней, означающих «движение» и изначально обозначали «движимое имущество».

🗑 «Рухлядь» происходит от корня «рух» — движение. В старину так называли все движимое имущество: домашний скарб, пожитки, одежду, утварь — то, что можно было двигать, переносить с места на место.
Со временем значение сузилось и сместилось в сторону ветхих, старых вещей.

🛋 Слово «мебель» пришло в русский язык из французского (meuble), а то, в свою очередь, из латинского «mobile» — «подвижный, движущийся» (от глагола movere — двигать). В латинском юридическом языке термины «res mobiles» и «res immobiles» означали соответственно «движимое» и «недвижимое» имущество.

Именно это значение — «движимое имущество» — французское meuble сохраняло долгое время, а затем в европейских языках закрепилось за конкретным типом движимого имущества — предметами обстановки.

Получается, что два слова — исконно славянское и заимствованное — имеют одинаковую внутреннюю форму. Они — этимологические близнецы.

📷 Animaflora/Getty Images

📱 Подпишись на Окно в Россию!
📱 Окно в Россию в Max