Написали о присутствиях войны, опосредованных телефоном, в газету "Искусства рабочего класса" в соавторстве с Лесей Прокопенко. А сейчас вот еще выложили на сиг.му, тоже по-английски, почитайте. Называется "Война здесь, а нас нет".

Там без каких-то серьезных выводов, просто вот есть такие присутствия, а вот есть такие отсутствия. Почему-то очень многие связанные с войной вещи оказываются вовлечены в эту диалектику, по контрасту с другими конфликтами, о которых мы читали как тотально присутствующих или напрочь отсутствующих.

Спасибо Ире Конюховой за приглашение написать в газету на такую тему.

https://syg.ma/@sygma/war-is-here-we-are-not

некоторые модели-генераторы изображений позволяют описывать будущую картинку с помощью текстовой затравки. при этом разным словам можно приписывать разные веса – численные коэффициенты, на которые будет опираться нейросеть

чем больше цифра, тем важнее становится слово, а если коэффициент отрицательный, то модель, наоборот, постарается найти нечто совершенно обратное и максимально далекое ему

это с неизбежностью [1] привело к появлению оригинальной техники «затравок с отрицательными весами»: созданию картинок, которые модель видит полной противоположностью исходному запросу

экспериментируя с таким подходом и генератором stable diffusion, твиттерянин supercomposite обнаружил, что запрос «анти-брандо» (brando::-1) выдает неожиданную картинку, похожую на силуэт европейского города с бессмысленным пояснением DIGITA PNTICS [2]

но если попробовать обратную затравку «DIGITA PNTICS::-1» [3], то на свет появляется и вовсе жутковатый потрет: «опустошенная женщина с лихорадочным румянцем на щеках» (https://clck.ru/yUZbV)

цифровое существо – «анти анти-брандо» – получило имя loab и уже стало поводом для появления «крипипасты». созданное текстовой затравкой с отрицательными весами, оно не имеет собственных характеристик, помимо негативных

подобно божеству, которое можно описать лишь апофатически, через отрицание: «бес-смертный», «не-познаваемый», «бес-конечный» итп

1. https://t.iss.one/furherring/1503
2. https://twitter.com/supercomposite/statuses/1567162295100358658
3. https://twitter.com/supercomposite/statuses/1567162313194471428

Катя Колпинец режет по живому, описывая гениальных блогеров)

Ещё вот чел доказывает со статистикой, что почти все тексты в интернете написаны сумасшедшими (хотя это и из самих текстов понятно, зачем статистика?)

Не знаю; когда я читаю какие-нибудь странные посты или, скажем, безумные и истеричные ревью на амазоне, я скорее испытываю любовь и симпатию, и радуюсь, что не одному мне так легко испортить день и вдохновить на огромный злой монолог...

Чего мне не хватает в таких исследованиях — это сравнения с более нормальными классическими формами. Считают ли нормальные авторы нормальных книг себя гениями, творящими для бессмертия? Или может быть они это всё как-то по-другому делают?

Иногда я натыкаюсь на людей, из которых получились бы офигенные блогеры. А они вместо этого пишут и публикуют какие-нибудь нечитаемые тома, запихивая всё живое в сноски, пишут романы, неуклюже приписывая свои мнения случайным персонажам, ставят мутные какие-нибудь... спектакли по десять штук, или - самое ужасное - притворяются, что учат людей, чтобы в итоге каждое занятие кормить их своими рандомными мутными мнениями. Личные блоги хорошо освобождали бы жизнь от праздных мыслей, которые больше некуда впихнуть. В моем государстве будущего блоги будут обязательными

По поводу новостей вы всё и так лучше знаете, но блин.

Я часто сейчас думаю о том, что те, кто не побоялся позаботиться о себе, они чаще оказываются в ситуации, где могут позаботиться и о других. А те, кто о себе не позаботился, о них уже приходится заботиться как раз другим.

Поэтому если вас, как многих выросших в России, сама идея о том, чтобы себе как-то помочь, напрочь парализует, дайте уже себе пинка. И да — те, кто не любит и не хочет любить свою жизнь, за нее бороться никак не будут и бунтовать ради нее тоже не смогут.

Когда-то, когда я учился на философа, мне было интересно, как работает история философии, и тогда я попробовал это понять на примере вопроса о Решении. Потому что меня, как и всех нормальных людей, этот вопрос несколько смущал – с одной стороны, вроде как трудно действительно думать, что мы принимаем Решения, потому что ведь их обычно за нас принимают. Мы вот целыми днями фантазируем как мы будем принимать Решения, например про вагонетки или дилеммы заключенных и т.д., но на деле сначала жизнь как-то сама идет, а иногда вдруг начинается какой-то ад и соответствующие ему телодвижения, и даже какие-то героические на вид поступки изнутри всё-таки кажутся каким-то странным подчинением всяким очень мощным силам. Какие уж тут Решения? А с другой стороны, задним числом все время какое-то такое ощущение, мол, что от того факта, что ты ведь действительно сам что-то решил, не сбежать, но главное, что и в самом процессе только и сидишь на стуле и думаешь: "вот я сижу на стуле и вроде жизнь себе как-то идет, но не принимаю ли я этим какое-то Решение? не Решил ли я сидеть на стуле, [например, вместо того чтобы там что-то еще сделать более возвышенное]?". Решения присутствуют в нашей жизни как-то так: на самом деле их явно вообще нет, мы действуем по силам и обстоятельствам, но что-то вроде такое зудит, что не дает нам себе признаться, что нет у нас никакой свободы.

И тут как будто бы уже ничего не добавишь, но у философов можно найти несколько разных подходов к этой ситуации, через тот или иной ответ Кьеркегору. Потому что это Кьеркегор как раз и поставил себя в такую шикарную позу: надо, мол, чтобы у человека было Решение. Принимайте Решения, говорил Сёрен, да такие, чтобы они порождали Повторение: если вы что-то решите, то всегда это решение и повторяйте. Парадигма Решения – женитьба: выбрал один раз и больше не выбираешь. "Повторение – любимая жена, которая не наскучит. Ведь наскучить и надоесть может только новое", говорил он, намекая на то, что сам жениться он так и не Решился, а решился только всех поучать. Решение у него было тем самым одновременно и проявлением свободы, и этой свободы себя лишением.

Поэтому Решение это что-то прям очень заманчивое для тех, кто одновременно слишком свободен и всё равно ничего не может. Принять Решение было бы возможностью одновременно и найти свою свободу, и сразу же лишиться ее и связанных с ней проблем. И вот в начале 20 века этот вопрос встал совсем уже для всех ребром, и многие великие философы стали пытаться как-то с этим считаться. Им хотелось принять какое-то Решение, но где его взять было непонятно. Они справлялись каждый на свой лад.

Один очень популярный подход был у Хайдеггера, для которого Решение просто должно было как-то человека возвышать над обстоятельствами. У его читателя Сартра тоже – "надо забыть свою маму, надо забыть свою Родину, надо забыть себя, надо забыть вообще обо всём и Принять Решение", видимо, совсем вслепую. В таких ситуациях Решением оказывается всё что угодно, лишь бы было лишено логики и позволяло себя чувствовать возвышенно: в случае Хайдеггера, нацизм, а в случае Сартра – его абсолютно рандомные политические выходки.

Еще прикольный ответ был у Карла Шмитта, которого это всё тоже очень заботило. Очень хотелось ему Решения, но он знал, что у него самого не получится. И тогда он придумал, что Решение это у суверена, который всё (в его в случае "всё" это "государство") этим самым Решением начинает, а мы в этом всем начатом сувереном просто уже существуем и ничего с этим сделать не можем. Поэтому Шмитт пошёл и вступил в НСДАП, но многие люди вступают абсолютно по той же логике в какие-то менее пугающе звучащие организации, начатые куда более приятными людьми. Найти себе правильный диагноз в википедии это вот мне кажется примерно такое Решение.

Короче, это всё почитал у них Беньямин и стал придумывать свой подход к Решению. Потому что просто признать, что Решение это полная ерунда, он не мог, но при этом он видел, куда все эти размышления о Решениях людей заводят. Это как с "не думай о белом медведе": если о Решении не думать, то может и нормально будет, но как только вспомнишь, что ты можешь что-то Решить, то тут и начинается полный идиотизм. И он хотел найти какой-то выход и придумал такой, описав его в очень мутном эссе про роман "Избирательное сродство" (где речь снова идёт, конечно, про брак и свободу).

Мне лень перечитывать, перескажу своими словами и примерами и неправильно. В древнегреческой трагедии герои ничего не Решают – с ними происходит какой-то ад, и они ничего не могут совершить, кроме ошибок, за которые они будут потом с особой жестокостью расплачиваться. "Любой выбор слеп, и слепо ведет к катастрофе". Было бы оскорблением говорить, что Антигона "решила" вести себя так, чтобы все вокруг нее покончили с собой. Нет – она просто следовала божественной воле. Но у всех этих героев всё же был момент настоящей свободы, и он заключался в их (непременном для жанра) предсмертном монологе. Именно в нём они смотрят на свою потерянную жизнь и отказываются ее принять и оправдывать, и настаивают на том, что они хотели чего-то совершенно другого. Антигона жалуется в таком монологе, например, что не изведает "сладких уз брака и материнства". Она не обесценивает это, не кричит, что это было не надо и вообще это всё хрень, от чего она отказалась, а наоборот – ей очень обидно, что так вышло, что ее замуруют в пещере, а ее жених пырнет себя ножем. И в этот момент действительно становится понятно, что она не просто ебанутая фанатичка, которой даже в голову не пришло жить нормально, а что ей было от чего отказываться, и что она действительно проявляла какую-то странную и возможно ошибочную волю, но не просто тупость и моральное банкротство. Этот ретроактивный отказ – самое близкое, что у этих героев есть к Решению; и именно такие моменты свободы, свободы ретроактивно признать свой собственный отказ и пожалеть о нём, я и ищу во всех этих трагических монологах, что мне приходится часто в последнее время читать.

"...психоанализ является совершенно законченной и уже сконституированной машиной, чтобы помешать людям говорить, т.е. производить высказывания, которые отсылают к ним [людям] и которые отсылают к группам, с которыми они находят сходства... первый пример — судья Шребер, чей бред целиком и полностью относится к расам, истории и войне. Фрейд не отдает в этом отчёт и сводит этот бред исключительно к его связям с отцом"

Предлагают закон о том, чтобы подчинить деятельность психологов национальной безопасности РФ.

https://t.iss.one/because_fuck_you_thats_why/1104

Есть такая теория о том, что мы живем в "культуре жертв", что типа роль жертвы сейчас считается "высокостатусной" (в отличие от "культуры гонора" (у всяких воинственных чуваков) и "культуры достоинства" (у уверенных горожан)). Эту теорию любят американские правые (типа Джордан Петерсон) и пользуются ей для того, чтобы объявлять себя самих жертвами всяких активистов за права меньшинств. Чуваки, которые написали об этом книгу, много рассуждают о том, как жертвы друг с другом соревнуются и т.д.

В таком виде эта теория действительно в духе республиканцев. Но в ней есть истина: да, в наше время просить защиты и помощи это эффективная стратегия для достижения своих целей, просто потому, что в мире гигантское неравенство во власти. Не просто в деньгах и доходах, а во власти – даже простые американские голосующие, например, больше влияют на то, что происходит во многих странах, чем те, кто там живет. Граждане страны, даже уехавшие, имеют больше власти, чем живущие в ней иммигранты. И т.д. Так что иногда разумно просто попросить.

Я предлагаю на это смотреть, как на объективацию страданий. Страдания превращаются в объект, который можно обменивать или продавать. Это выходит потому, что неравное распределение власти сочетается с отсутствием каких-дистанций для ее осуществления. Раньше люди влияли в основном на то, что было им близко, и поэтому глобальное неравенство играло меньше роли. А сейчас есть общее поле для взаимного общения и влияния людей по всей земле, и этим полем приходится пользоваться.

Например: вы сталкиваетесь в интернете с человеком, который зарабатывает больше, чем вы в принципе можете в своем маленьком городе. На этом неравенстве можно попробовать заработать, просто продав его самого обратно: запаковав в красивую оболочку, прорекламировав "Шикарное Неравенство" и назвав ему цену – такого рода в сердце всяких mail-order brides и OnlyFans или разного рода благотворительности, особенно когда она вершится где-то далеко. Благотворители покупают – под видом жён и вылеченных детишек – свою собственную власть как объект. Такой объект-власть, возможно, для них особенно важен потому, что в своем собственном богатом городе они никому не нужны и власти никакой не имеют.

Движение "Эффективного альтруизма" это про ускоренную объективацию, даже коммодификацию страданий. Страдания могут быть товаром, говорят эффективные альтруисты, и поэтому они должны быть товаром. Страдающие – а точнее, репрезентирующие и перепродающие их страдания благотворительные организации – должны, по мнению ЭА, соревноваться в том, как они рекламируют эти страдания и как эффективно они их продают. Нередко речь идет о прямом подсчете вылеченных детишек на сто баксов.

И тут выходит некоторая апория, которая в наше время почти что про всё. Эта апория – в сердце рыночной моральности. С точки зрения "рационального выбора", чтобы чего-то было меньше, нужно, чтобы оно стало дороже (надо сделать бензин дороже, чтобы меньше ездили, надо сделать выхлопы co2 дороже, чтобы меньше его фигачили). Но в такой ситуации становится выгодно эти вещи продавать (выгодно добывать больше нефти, выгодно придумывать схемы "компенсации" co2, которые как мертвому припарки), и рынки растут. Со страданиями так же – как только они превращаются в выгодный объект, производить его хочется только больше.

Да, в такой ситуации много денег текут в направлении страдающих (куда меньше, конечно, чем текут к их много зарабатывающим благотворителям). Но чего в такой ситуации не происходит – это "траты" власти. Любое настоящее изменение с точки зрения властьимущих связано с тем, что они откажутся от какой-то своей власти. Многие проблемы, адресуемые благотворительностью, могут быть решены, только если отказаться от власти воевать, от власти ездить на тачке, от власти эксплуатировать девиц, от власти сажать людей в тюрьму, от власти не пускать людей в страну, от разного рода макроэкономической власти. Но никто ни от какой власти отказываться не хочет, а потому покупка производимых ею страданий – или покупка собственной власти как объекта – оказывается выгодной и необходимой для всех сторон.

сегодня увидел свет «Выход» — журналистский материал о трудностях мигрантов в россии, оформленный как браузерная игра, в которую можно играть как с компа, так и с телефона

в «Выходе» вы играете за Бактыбека — волонтёра фонда помощи мигрантам, который исследует проблемные ситуации, пытается в них разобраться и помочь. все сюжеты основаны на рассказах мигрантов, так что приготовьтесь узнать много некомфортных фактов от тех, кто вынужден постоянно сталкиваться с бюрократическими и правовыми системами

кроме историй и того, как они оформлены, мне понравилось, что вместо боевой системы в игре есть система, в которой вам нужно уклоняться от аргументов. и понравилось как на уровне про социальную дистанцию механика передаёт кожное чувство опасности!

игра «Выход» вышла на портале «Такие дела» и разработана при участии комитета «Гражданское содействие» (в списке НКО-иноагентов), руководительницы проекта и иллюстраторки Анны Сарухановой, геймдизайнера Глеба Калмыкова, журналистки Натальи Подлыжняк, организации «Тонг Жахони», которая помогает мигрантам, и юристов правозащитного центра «Мемориал» (в списке НКО-иноагентов и нобелевской премии мира)

https://vykhod.takiedela.ru/

Почитайте про сны в третьем рейхе: про доктора, которому снилось, что запретили стены; про евреек, которым снился секс с гитлером; и там же дальше про сны Сэма Крисса, замечательного автора (подпишитесь и почитайте еще его манифест про отмену космоса) и человека с очень тонкой душевной организацией, которому сейчас снится, как он занимается сексом с Лиз Трусс.

Эти полгода, а особенно весной, часто натыкался на разные посты психоаналитиков в соцсетях, что рассказывают про злободневные сны их российских клиентов. Люблю такой контент, но поскольку речь идет про личные соцсети, я был не уверен, что это можно прям сохранять. Надеюсь, кто-то это всё в итоге соберет, будем вспоминать, что нам когда-то снилось.

Есть такой чел, Джош Вайцкин. В детстве он много раз становился чемпионом по шахматам, а потом выгорел и пошел на тайчи, где умудрился тоже потом начать побеждать. Потом он написал об этом всем книжку, довольно кринжовую — называется «искусство учиться», типа поучает, как стать чемпионом, и там то у него какой-то элитный тренер, то целая глава о том, как его мама любит. Так что это не совсем «рекомендация», т.к. книжка, скорее всего, будет бесить.

И всё же, если пропустить его игры в гуру, мы обнаруживаем довольно интересную теорию действия. Джош пишет о шахматах, как о тай чи, а о тай чи — как о шахматах. Его главный поинт заключается в «сжатии» действий: если хорошо натренироваться, то довольно сложные последовательности движений превращаются в очень короткий жест. Это всем знакомо, конечно, на уровне идеи о том, что что-то получается просто быстрее. Я вот пошел учиться водить и всё обещаю себе, что «поворотник-внутреннее зеркало-внешнее зеркало-через плечо» действительно сожмется в один жест… Вообще напоминание себе о том, что практика сжимает действия куда сильнее теории, это очень важный момент любого обучения. Иначе можно застрять на страхе практиковать то, что как-то сложно выглядит теоретически. Тело сожмет, практикуйтесь.

Хорошо, но у Джоша это сжатие не сводится лишь к увеличению скорости. Джош описывает, например, как некое сильное толкающее движение, которое «в теории» требует довольно широкого по амплитуде размаха рукой, он смог натренировать до того, что вся сила толчка стала передаваться едва заметным коротким движением. Я ничего не понимаю в единоборствах, но магия происходящего мне знакома — я видел, каких маленьких жестов хватает живописцам, и готов льстить себе, что достиг того же уровня в программировании. Это все невозможно сводить к скорости – все эти вещи наверняка можно научиться делать хуже, без изящества, но немножко быстрее. Но что здесь тогда происходит? Наверное, можно говорить о сжатии «смысла», некоторой точности его выражения (хотя и это мне кажется не очень хорошим подходом).

Сама параллель между шахматами и тай чи работает не только в сторону того, что движения тай чи рассматриваются, как хорошо изученные и ускоренные стратегии в духе шахмат (хотя там есть такие, очень интересные истории). Шахматы он описывает как раз «телесно», как некую последовательность движений, которая не сводима к комбинаторике и оценке конкретных позиций, и выступает как некоторый драматичный нарратив. Он играет нормальные «медленные» партии, которые у него «сжимаются» в движения не по времени, а именно по сжатию какого-то такого «смысла». Еще он рассказывает о том, как некоторые стратегические пострения, которые при обучении очень натужно выстраиваются кучей довольно формальных ходов, обретают с практикой изящество, сравнимое с легкими движениями руки.

Точные фразы, точные переводы кажутся мне примерами того же сжатия – и иногда, чтобы объяснить их мгновенный эффект, придётся их разжимать на абзацы пояснений. Причем тут можно сразу провести контракт с банальностями и всякими абстрактными-универсальными высказываниями. Поэтому меня так раздражают люди, что готовы обобщить любой монолог — особенно свой, даже самый интересный из своих — каким-то топорным выводом. «Вот и я всегда говорю, что думать только мешает». И в то же время иногда же выходит действительно что-то очень точно и кратко сформулировать. Разница тут — как между приемом тай чи и ударом по башке арматурой: хотя да, они могут быть и одинаковы по скорости и по эффективности

Это всё может показаться очевидным, но меня поражает то, насколько это противоречит каким-то теоретическим предрассудкам. Особенно в геймстадис; я спорил как-то с геймшколарами, доказывавшими мне, что профессиональные игроки исключительно высчитывают сидят, отказывая им в принципе в возможности действовать (и тем более, выражать этими действиями какие-то «смыслы»). Джош довольно много описывает такого, что таким подходом вообще никогда не ухватить.

Но для меня самым таинственным в этой всей истории остается вот эта сжимаемость действий, которая не кажется мне сводимой к скорости или даже какой-то формальной точности. Сталкиваясь с невероятно эффективными и изящными действиями, предрассудок заставляет придумать стоящую за ними какую-то большую и продуманную теорию (или как иногда можно услышать, скажем, при интерпретации фильма: «но режиссер же явно не такой умный и всей этой философии не знает»). Но мы видим, что теория как раз не поспевает за ними; и что отсутствие или слабость теории вовсе не означает невозможность действия.

Время публичных брейкдаунов - Канье обвиняет евреев в своих бедах, Маск банит всех подряд и увольняет работников Твиттера за реплаи. Вот хороший текст про Рональду (я правда по тексту подумал, что он тоже совсем крышей поехал, но высказывания были относительно безобидные). Ну и я и не говорю уж про тех опасных вооруженных психопатов, что нам, к сожалению, куда ближе, потому что заниматься их психопатологией вряд ли есть смысл.

Вот крупная новость последних дней – биржа FTX, которая казалась всем солиднейшей и благоразумнейшей институцией под управлением мудрого "императора крипты" Сэма Бэнкмана-Фрида... оказалась давно и напрочь разорившейся и потерявшей 15 миллиардов долларов своих вкладчиков (среди которых были и мои знакомые, спокойно державшие все свои криптосредства там, потому что ожидать от СБФ такой подставы они просто не могли). Масштабы того, насколько там внутри все было плохо, просто поражают – вот тут хороший и подробный рассказ, упоминающий множество идиотских и самонадеянных решений, включающих постоянное употребление стимуляторов и настойчивые советы попробовать их всем новым сотрудникам. Мэтт Левин забавно комментирует смешной экселевский файл, с помощью которого Сэм пытался срочно найти новых инвесторов, которые бы приняли на себя эти многомиллиардовые долги. СБФ явно сильно ехал крышей уже давно. Помимо финансовых проблем для вкладчиков и репутационных – для криптовалют, СБФ, важная фигура среди рационалистов и эффективных альтруистов, которым и через которых он регулярно жертвовал деньги и выдавал довольно большие гранты (и идеалами которых он оправдывал свои безумные аппетиты к риску), создал сложную ситуацию для этих групп, и те занимаются сейчас активным damage control (но, думаю, этим-то ничего не будет).

С одной стороны, мне кажется, это история о том, как людям нужны люди с большими и безумными фантазиями, и как они рады им в этом подыгрывать. Как было прикольно, что есть такой черный нерд, который думает, что он гений, и пишет странную, интересную, и при этом очень популярную музыку. Как круто, что есть такой мудрый молодой СБФ, кто-то разумный и при этом активный в дурацком мире криптовалют, жрущий амфетамины, что эффективно помогать и жертвовать. Мы подыгрываем "гениям" вокруг нас, потому что от этого интереснее и веселее жить, а потом, когда вдруг их фантазия начинает рушиться на глазах, оказываемся аудиторией их все более и более безумных попыток вернуться к своему идеализированному образу.

Но с другой – не стоит забывать, что умение видеть сквозь эти идиотские фантазии это такая же фантазия, и уж тем более является фантазией идея о том, что, игнорируя всякие пузыри и утопии и скептично относясь к безумным гениям, можно прожить куда более интересную, приятную и/или спокойную жизнь. Фантазии это хороший источник энергии, и неплохой источник знаний о себе и о мире – их надо интерпретировать, разумно ими пользоваться, а считать себя выше их и злорадствовать их жертвам это путь в никуда, "безопасный" исключительно потому, что у так убежденного в своей разумности человека скорее всего никогда не будет никакой возможности никак повлиять ни на чью жизнь, ни хорошо, ни плохо.

Реализм и красота как стиль

Одна из моих любимых фич ИИ-генераторов картинок – то, что во многих случаях можно дописать к запросу “красиво” или “реалистично”, и получится, действительно, красиво и/или реалистично (особые умельцы добавляют вместо этого “обои на рабочий стол” в качестве синонима красоты или “3д рендер” как образец реализма). То есть получается, что сами по себе эти идеалы оказываются совершенно внешними по отношению к изображению, нейросетка сама по себе не испытывает в них никакой особой нужды.

Выходит, что “красивость” и “реалистичность” это просто некоторый стиль, фильтр, который можно наложить. Можно взять уже существующее изображение – например, фотографию лимона – и добавить ему красоты или реалистичности (например, через "апскейл"), вообще не обращаясь к реальности, которая могла бы за этим изображением стоять.

Вполне можно было бы сказать, что красота и реализм всегда, даже до нейросеток, были стилями, то есть чисто формальными атрибутами, которые можно рассматривать без отсылки к какому-либо внешнему (или душевному/биологическому) референту. Правила цветовых сочетаний и красивых пропорций; правила перспективы и наложения теней менялись и переизобретались из века в век. Часто утверждались какие-то принципы, согласно которым красота или реализм должны рассматриваться вообще в некотором отрыве от картинки как таковой, и относятся к ее содержанию – например, “социальный реализм” можно тоже рассматривать чисто формально (“на картинке должен быть нищий и он должен страдать, тогда это реализм”), как, впрочем, меняет взгляд на красоту и романтизм. Новые технологии производят свои реализмы – “фотореализм”, реализм рендера.

Очень грубо обобщив, можно предложить, что многие “прогрессивные” движения в искусстве защищали себя, утверждая, что их реализм реалистичнее, а “консервативные” – что их красота красивее. Этим всем я не предлагаю какой-то тезис об истории искусства, но скорее показываю, как искусство ИИ может вписываться в этот старинный дискурс: что утверждения о том, что ИИ чем-то поменял понимание красоты или реализма, не ставит его вне истории искусства, но, напротив, показывает его принадлежность этой традиции (то же самое можно сказать и о философии, которую ИИ, с точки зрения некоторых философов, обещает как-то сильно поменять – любое философское движение дает именно такие обещания).

Но, конечно, у обоих этих идеалов есть и критический момент, без которого такое развитие было бы невозможно. Другими словами, есть некоторый жест “возврата к реальности” (или красоте) за пределами формальных правил – это все равно какое-то очень конкретное, а потому редуцированное понимание реальности или красоты, но важен тут именно сам жест как что-то, что можно противопоставить форме: когда мы пытаемся перестать “узнавать” и начать “видеть”. В случае ИИ-искусства интересно то, что реальность, к которой происходит возврат, это реальность социальной сконструированности как предметов, так и красоты – сделав фотографию лимона “реалистичнее” с помощью ИИ, мы не утверждаем, что ИИ видел этот конкретный лимон лучше нас – но что этот конкретный лимон не так уж и важен, и его реальность для нас состоит не в его материальной уникальности, но формальной схожести с миллионами других лимонов, на фотках которых и мы, и нейросетки, тренировали наш взгляд.

Периферия как таковая

Картинки, как вот та, что выше, это особый вид ошибки нейросеточных генераторов изображений, свойственный в первую очередь архитектуре GAN (ГАНы включают, например, this person/cat does not exist). (Поправьте, если знаете лучше, и подскажите, вдруг есть какое-нибудь название для такого эффекта). Мы видим что-то узнаваемое, но не можем вычленить ни один объект – пока я не привык, это вызывало очень криповые ощущения, своего рода “зловещую долину”.

В некоторых случаях, как вот на этой картинке, все изображение представляет из себя какую-то дикую мешанину из непонятно чего. Но куда чаще речь идет о какой-нибудь детали где-то сбоку, пятну, окруженному понятными и узнаваемыми объектами, но которое само по себе странно расплывается и сопротивляется собственной форме, оказывается чем-то промежуточным. Скажем, в случае thispersondoesnotexit такое часто происходит с ушами или волосами. Пока эти детали остаются за пределами фокусной точки, композиционного центра изображения, на них легко не обратить внимания. Если бы речь шла об изображении, чью связь с реальностью мы под вопрос не ставим (о фотографии или претендующей на какого-то рода реализм картине), то мы могли бы не заметить эту неудачу или даже воспринять ее, как саму собой разумеющуюся: объекты вне фокуса не должны быть слишком хорошо оформлены или различимы.

Но в случае, когда на изображении можно найти не более, чем такие недо-объекты, нам оно кажется действительно очень странным. И, сравнивая его с нашими обычными представлениями об ожиданиях от формы, можно предложить, что проблема не здесь не столько в ошибочной репрезентации объектов, сколько в отсутствии фокуса как такового. Такие картинки представляют из себя абсолютную периферию, они изображают то, что обычно находится где-то сбоку взгляда. Этот подход позволяет избежать ссылки на объекты при описании ошибки; об объектах тут речь не идет вообще.