«Мне нравится, как он вдохновляет, заставляет двигаться вперёд, как газель, за которой гонится лев. Ей приходится прыгать, чтобы выжить, — и именно это делает её настоящей газелью. В наше время предлагается избегать стрессов: нам говорят не перенапрягаться и наслаждаться жизнью. Но вы же не можете заниматься этим все время. Иногда приходится выкладываться на все 120%. Без таких моментов вам ничего не достичь».

Это центральная улица Вакканая. Раньше, как и в любом японском городе, это была ключевая артерия города: судя по вывескам, здесь были магазины, кофейни, рестораны на любой вкус, но сейчас от этого остались в основном лишь вывески. Я каждый год возвращаюсь в Вакканай и даже за три года почувствовал, как пустеет город, — на примере кофейни «Хокумонкан», которую держал очень классический ворчливый японский дедушка. В третий приезд меня встретила закрытая дверь и табличка — кофейня не доработала пару лет до 50-летия. На этом фоне вывески на русском языке несут слегка призрачное, отстранённое значение: как будто здесь есть привидения — либо эта улица, эти здания, либо ты сам, незваный гость в самый северный город Японии.