Притулок сирен
351 subscribers
525 photos
51 videos
8 files
113 links
Комунікація / пропозиції / співпраця: @marynahorbatyuk
Download Telegram
| 1989–2024 |

скляні квадрати неба
розбиваються дрібними уламками скла
в зіницях твоїх
проростають кульбаби й коріння пускають
а світ що міг би належати нам і за правом належить вгортається в плівку
крізь отвори-ночі дивиться в серце моє
геть змаліле
впивайся ж блакиттю доки
кисло-солодкі грона в роті твоїм
не стали зогнилі не станься
ві́дболем спогаду чуєш в цих стінах
пульсує майбутнє торкнися до стін
і нехай
проступить із них ця печаль вже бо осінь
самотня і тепла осінь
стискає в лещатах в обіймах смертельних
життя що триває пів подиху
і

в безмежжі згорілого степу вчувається ворон
у місті якому належиш вчувається пустка
в мені

я все ж сподіваюсь
востаннє
ти бачив
тепло


25–30.10.25
13
| колиска |

рік
вилизує руку часу
своїм язиком
встромляє в провалля ясен
вовчі різці щоб його
тобто час
вхопити за шию
хижою пащею

і

в нього ввійти

він
тобто рік
хоче зали́шитись в лоні часу
старцем що вмер немовлям
й ще
не спотворив світ

він
тобто рік
сонця і смерті
липне до шкіри вгризається в тіло
хижими ніздрями тягне
з тебе повітря а втім

він
тобто рік
сонця і смерті
заходить

в зеніт


05.11.25
11🔥4
| ЗАРОДЖЕННЯ |
глевка цівка слини
тягнеться між тілами —
і стається між ними світло.
І родиться —
!день!

[ Квадратні дужки ]

Засіюйте землю, браття, —
любовʼю.
Вкладіть у зіниці —
любов.
Вкайданюйте руки —
любови заради.

| ДОРОСЛІШАННЯ |
Глевка цівка слини
тягнеться між тілами,
як слизька павутина,
сплетена лапами вічного майстра.
Вчишся ходити. Вчишся кричати
й ховати
від смерти,
але

непідсильно.

[ Квадратні дужки ]

Вповийте майбутнє, сéстри, —
любовʼю.
Вирощуйте в ребрах —
любов.
Зрікайтесь любови —
любови заради.

| ВІДХІД |
Коли останнє око, поглинуте тьмою,
згасне —
земля оселиться в ребрах
червоною ружею.

( смерть )

06.11.25
10👍1😱1
Скибко світла,
що селишся на рогівці ока,
ти прослизаєш у надра молочно-судинного моря, —
явись мені в радості й смутку,
стань поруч мéне, прийми у обійми
й приспи
мої нерозумні повіки.

Блукаю наосліп
в розбухлому череві ночі,
між стихлих надрізів
й порожніх дзеркал —
звідсіль визирає те-
-пла й жива
самотність.

Лиш промінь блукає,
як нерв,
в моїх ненаситних
очах.

10.11.2025
17👍2
Що знаємо ми,
окрім слів, що застрягли у горлі,
молитов за померлих,
паролів,
до яких не знайти вже імен?

Цілий світ у всевишній долоні
обертається —
ти в ньому тонеш,
дотягнувшись до значення. Болю —
а його, чуєш, любий, на всіх
буде вдосталь — ховай у кишені
все, що знаєш про мене і можеш,
заґратовуй віконниці й двері,
зачиняй-бо за мною наш дім.

Вже попереду мріють дороги,
з жовтим оскалом падає стиглий
й розбивається з тріскотом —
долі
заборонений радості плід.

Я виношую в венах беззбройні
(гострозубі й отруйні) думки
про часи, коли час — неподільно,
наче зітканий з двох випадкових,
необізнаних, збуджених тіл,
ще запалював ґнотик сріблястий
неокреслених формою
днів,
у яких ми,
не знаючи мови,
мовотвóрили світло, а втім:

нам вже порізно йти, нам ще довго
не знаходити радості, і
в невідомих тунелях блудити
поміж сірих тіней, поміж слів,
що зламались, застрягли у горлі, подробились на скалки — а ти
зачиняй-бо вже двері, бо протяг.
Заґратовуй віконниці.
Йди.

2025
12🔥2
Блукаю берлінськими вулицями в пошуках чогось невідомого — усміхаюся до себе в кожній вітрині, поспішаю кудись — у кожній вітрині, лякаюся себе теж — у кожній вітрині. Я не впевнена, чи маю право бути щасливою, але в жодному іншому місті я ще не була щасливішою, ніж тут.
Можливо, омана. Але.

__
Du bist mehr als sie. Du bist du
(Ти — більше, ніж вони. Ти — це ти)
з вистави

__
«Чорний Берлін вразив мене своїм рухом,
легким покотом тисяч і тисяч авто,
чорний Берлін заволік мою душу своїми випарами,
придавив мене, чужоземця, чорний Берлін мільйонами своїх ніг»

Михайль Семенко

__
На фото — Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Костел без «даху» — памʼять про війну та руйнування. Поруч — концертна зала.

Шалено.

#берлінський_цикл
13🔥1
| Маринка |

«Не викидай хліб», — казала мама,
змітаючи крихти зі столу
в долоні.
«Не нехтуй хлібом, — казала вона, —
не грайся з хлібом,
бо буде голод».

Моя мама, донька білоруски й грузина,
приїхала в цю країну на пів століття пізніше й завжди повторювала:
«Хліб — всьому голова».

«Всьому голова», — говорила я, скручуючи мʼякі хлібні кульки.
«Всьому голова», — вимовляла, потай вкидаючи їх у синтепоновий тулуб смуглявої ляльки Маринки, яку ненавиділа за її імʼя.
«Всьому голова», — кричала на неї, коли та дивилась повз мене своїми великими блакитними очима так,
наче ось-ось розкаже про наш секрет.

Двадцять років потому
я розповідаю про нього
із власної волі.

Маринка досі мовчить.
Проте ці великі блакитні очі
дивиться на мене
повз міста і країни.

Тобі пощастило не знати голод.
Тобі пощастило не знати голод.
Тобі пощастило не знати голод.

Сказала б вона.
Якби могла, звісно ж.

22.11.25
8🙏5
____
Небо над містом холодне. Я ще ніколи не бачила таких вертикальних хмар.

Тепер постійно хочеться спати. Почуваюсь ведмедем.

____
Wie viel ist zu viel?

____
Була в музеї з античними експонатами.
Складно повірити, що люди могли створювати таке тисячі років тому — від монументально-масивних глеків і статуй до тендітних фігурок з деталізацією, на яку й нині мало хто здатен.

Пофоткала б значно більше, але лише наприкінці дізналась, що це дозволено🙂‍↕️

____
Раніше я стресувала від розмов німецькою. Тепер стресувати доводиться німцям, бо якщо вони мене не розуміють, це більше не мої проблеми. Бог терпів — і їм велів.

____
Ну і з найкращого — сьогодні вдалось закрити збір на 30 000 грн.


#берлінський_цикл
15
Хороші українські цигарки, які привіз Василь, потрохи закінчуються.

___
Час тут іде якось інакше. За 1,5 години в метро я не встигаю навіть відкрити PDF з електронною книжкою. Дні пролітають повз, як паперові літачки. Берлін стає ріднішим, ніж Київ, якому належали всі мої мрії. Страшно.

___
У транспорті безхатьки в брендовому одязі сплять, розкинувшись на 4 сидіння. На вулицях — запах трави й глінтвейну. Біля універу — слизький тротуар і десятки велосипедів. Десь у чатах — забула відписати берлінському поету.
Соромно.
Переживем.

____
А вірші — вони усе ще не пишуться. Тому поки без них.

#берлінський_цикл
11👍2
| sei! |

З глибин підземелля, з родовищ лиха,
із темних підвалів і чорних ущелин —
ти ж мене з ночей створив і виткав,
ти ж мені світло вплітав між вени.

Час обгортає іззовні й точить
камінь наріжний тонким металом.
Світ обертається домом — хочеш,
стану я світом,
як ще не стала?

Ти ж мене з іншої міри вийняв,
ти ж мене змислив з проміння й сонця —

день, що минає, на шкірі пише
щось про народження дня, в якому

ріки сплетуться в єдине море,
хмари пливтимуть на хвилях тиші.
Час обгортає іззовні, з ночі
ти ж бо сторив мене — й сонцем
змислив.

04–06.12.25
13
Фб нагадав, що 3 роки тому зʼявився епізод подкасту, в якому, Ростик ставить серйозні запитання, а я серйозно розповідаю.

Навіть і не скажеш, що колись разом пили пиво за гаражами.

Слухати тут:
https://youtu.be/t3XkE35oZ00
🙏41😁1
Ганна створює різні прикольні штуки у ШІ. Й поділилася зі мною піснею за моїм найновішим віршем.

Я зазвичай крінжую від ШІ-треків, але цього разу —
«Хрестики-нулики», грудень 2025.

Папір А4, олійні фарби (суха техніка), повітряний пластилін, фломастер.

#берлінський_цикл
16👏3
❤️‍🩹
7😢3