Два события сделали нам прошлую неделю.
Первое.
Россияне назвали лучших певцов.
Это Шаман, Газманов и Лепс.
«Другие кандидаты серьезного соперничества лидерам навязать не сумели» - подчеркивает «Российская газета». Официальный печатный орган Правительства Российской Федерации, так на минуточку.
Вторая картинка – труппа Малого театра сидит на сцене Малого театра за идеологически правильным длинным столом зеленого сукна, и с грустными лицами празднует в таком формате 200-летие здания Малого театра.

Два приговора.
Потому что «Шаман, Газманов и Лепс» - это приговор, а не хит парад.
И юбилей театра в формате партконференции – тоже приговор.
Приговор не театру, не хит-параду, не зрителям (к ним вообще никаких вопросов).
К содержанию того, что мы по инерции называем «сферой культуры».
Вроде ведь такое количество институций занимается культурой. На Старой площади, в одноименном Министерстве, в Правительстве, даже у Москвы есть специальный орган, уполномоченный про «культуру».
И денег много, очень много, сотни миллиардов, и они есть.
А культуры – нет.

Потому что «мы сейчас все красиво отремонтируем, утеплим, заменим кресла, выкрасим фасады и в ребрендинг», это не про содержание. Это как издать собрание сочинений Пушкина в сафьяновых переплетах и с золотым обрезом, а внутри – пустые страницы.

Олды помнят, что мир культуры позднего СССР делился на две составляющих: Кобзон по телевизору, и Ленинградский рок-клуб на кассетах.
Якобы подпольных.
Ну или там Свердловская лаборатория, не принципиально.
Свой зритель был и у Кобзона, и у Макаревича в Тбилиси, и нередко это был один и тот же зритель.
А где-то, в высоких кабинетах, сидели неглупые люди, которые понимали, что у советских граждан почему-то есть запрос на какие-то странные глупости, и хорошо бы с этими глупостями хоть как-то работать, и хоть как-то пытаться отвечать на запрос.
Но самое главное – зритель понимал, к кому обращаться с запросом, и что примерно попросить.
И такая вот ситуация называется диалогом.

О чем люди думают? О чем переживают? В какой форме нам им отвечать?
А когда у вас в официальном органе Правительства РФ «лучшие певцы России» - это Шаман, Газманов и Лепс, это уже даже не всеобъемлющий Кобзон.

Это голый симулякр того, что по инерции называют «культурой», сконструированный и бессмысленный кадавр, и все понимают, что это мертвечина и дичь, но по инерции апеллируют к какому-то «народу» или там «зрителю», которому, якобы, «нравится».
А ему не нравится. Ему попросту на это на все – плевать.
И именно поэтому он, этот коллективный зритель, не обращается к государству с вопросом.
Или запросом. Потому что отчетливо видит, что никто ни на что отвечать не будет.
Ничем.
И зритель видит, что это все бесполезно, и на этом бесконечном фестивале «креативных индустрий» Кобзона 2.0 ему уже даже не надо кассет с Макаревичем.

У него в кармане Яндекс.музыка, VPN для Нетфликса, Стим для игр и Пелевин почитать.

От государства он уже и не ждет ничего, а люди от государства, которые должны думать о содержимом и содержании – у них все хорошо.
Они строят, утепляют, ремонтируют… А потом сидят с пустыми и каменными лицами за бездушным столом на мёртвой сцене.
Где кроме них самих, на этой сцене «культуры» в общем-то ничего и нет.

И иллюстрации более подходящей мы для себя и для вас так и не придумали.