У вас продается славянский шкаф?

С подачи канала random noir stills снова задаюсь вопросом: а мог ли существовать нуар в узких рамках соцреализма? По всему выходит, что этому направлению вырасти на советском материале было невозможно — сама идея социального разочарования была преступна для пышащего энтузиазмом сталинского кино. Однако некоторые стилистические каноны американской нуар-волны все-таки проникают в наше кино сороковых.

1947 год. Режиссер Борис Барнет ставит "Подвиг разведчика" — очень нетипичный для того времени авантюрный шпионский кинороман. История вровень с "Плащом и кинжалом" Фрица Ланга, но более приземленная, лишенная популярного на Западе флера "нацистской Патагонии". Бытие разведчика, как ни странно, наилучшим образом (и без опасений за цензора) может принять в себя мотивы черного города, постоянной слежки и шпионской циничной игры. Да и Павел Кадочников в образе майора советской разведки не уступает по суровости героям Сиодмака.

Сомневаться в осведомленности Барнета о нуаре далекой Америки не приходится — режиссеры ЦОКСа точно не пребывали в вакууме, как прочие граждане воюющего СССР. К тому же, еще со времен первых киноопытов под руководством Льва Кулешова создатель "Подвига разведчика" очень активно работал с западными канонами: от эксцентричной комедии ("Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков") до авантюрного сай-фая ("Мисс Менд"). Да и Жан-Люк Годар много лет спустя отметит непревзойденное качество стилиста, при помощи которого Барнет умудрялся оставаться самым несоветским из подлинно советских кинематографистов эпохи.

#noirvember

Еще на первом локдауне, пересмотрев все любимое и успокаивающее, нашла для пошатнувшейся менталки новое лекарство: старые фильмы с американкой Дорис Дэй — эдаким средним арифметическим между чувственной Ритой Хейворт и острой на язык Люсиль Болл. С наступлением холодов и все более дремучих новостей к фильмам с уютной и понятной Дорис хочется вернуться все чаще, а с подачи канала Random noir stills появился и приятный повод: в разгаре #noirvember, в мрачный месяц все пишут про мрачный жанр, и как раз в нуаре я свою любимую блондинку не видела. Выбрала — Julie (1956) Эндрю Л. Стоуна. Скалы, самолет, девушка. Муж-абьюзер, импозантный приятель, а между этими двумя — Дорис — практически damsell in distress.

А если по порядку — стюардессе «в запасе» Джулии Бентон не везет с мужьями. Первый погиб при загадочных обстоятельствах, второй — талантливый пианист Лайл (пока жив) патологически ревнив, распускает руки и все чаще угрожает жене расправой. Когда однажды он прямо признается, что причастен к смерти бывшего супруга Джулии, та спешно собирает вещи и уезжает в другой город — к импозантному другу — и идет в полицейский участок. Только Лайл, кажется, способен найти Джулию где угодно, и ему уже особо нечего терять.

Снятая не без щекочущих нервы сцен, Julie при этом временами излишне мелодраматична. Но есть у этого кино закадровый контекст, создающий и необходимую глубину и тревожную атмосферу. В ответ на рассказ о прямых угрозах Лайла полиция разводит перед Джулией руками — мол, ничего не можем сделать, ваши слова против его (когда убьют, тогда и приходите). От угрожающего ей мужчины не спасают ни влиятельный друг, ни подставные имена, ни безликие номера гостиниц. Ситуация, мягко говоря, болезненная и почти 70 лет спустя: кажется, смени музыку к фильму Эндрю Стоуна — и Julie можно снова выпускать в прокат. А то и делать римейк с какой-нибудь Элизабет Мосс.

Второй контекст — из жизни уже самой Дорис, пережившей не один абьюзивный брак. По злой иронии судьбы Julie и продюсировал ее третий муж Мартин Мелчер, также в чем-то похожий на Лайла. Ужас женщины, которой некуда и не к кому сбежать, она отыгрывает на экране на раз-два, вытаскивая на своих плечах все кино. И уже не понять, сколько тут безусловного таланта самой Дэй, а сколько правды жизни, которая не всегда была к актрисе справедлива.

И напоследок факт более приятный: раз Джулия — стюардесса, то, конечно, в кадре будет самолет, и, конечно, она его эффектно посадит. Фильм Стоуна принято считать точкой отсчета для расхожего эпизода «женщина заходит на посадку, пока пилот в отключке». Это потом эта сцена из духоподъемной и приключенческой превратилась в пародийную и постмодернисткую фичу. Наша Дорис была на этой взлетной полосе первой.

#didyouknow #noirvember
Noirvember выходит на финишную прямую с низкобюждетным роуд-муви The Devil Thumbs A Ride. Крутой парень Лоуренс Тирни играет опасного преступника Стива Моргана, скрывающегося от полиции после совершенных ограбления и убийства. Он ловит попутную машину, за рулем которой находится жизнерадостный коммивояжер Джимми Фергюсон (Тед Норт), спешащий к своей молодой жене в Лос-Анджелес. Наивный водитель даже не подозревает, кого он посадил в машину. По пути они подбирают двух опоздавших на автобус женщин: разбитную блондинку Агнес (Бетти Лоуфорд) и скромную брюнетку, мечтающую об актерской карьере Кэрол (Нэн Лесли). Морган ловко манипулирует своими попутчиками, например, когда сбивает преследующего их на мотоцикле полицейского и убеждает их скрыться с места происшествия, рассказав о своем тяжелом детстве в исправительной колонии. В конечном итоге вся компания оказывается в пляжном домике, принадлежащем коллеге Фергюсона. Морган спаивает местного сторожа, пристает к Кэрол и совершает еще одно убийство, и все это под веселый свинг, играющий из музыкального проигрывателя. Когда на место наконец прибывает полиция, которая на протяжении фильма больше занята игрой в покер, чем расследованием, Морган пытается подстроить все таким образом, чтобы виноваты оказались все, кроме него.
Фильм вышел в том же году, что и культовый Born to Kill, в котором Тирни так же сыграл безжалостного, лишенного совести убийцу - амплуа, которое удавалось актеру лучше всего. Тирни действительно тащит на своих широких плечах весь фильм, его игра притягивает внимание и затмевает игру остальных актеров, а мрачное обаяние делает Тирни величайшим "крутым парнем" в фильмах категории "B" 1940-х. The Devil Thumbs A Ride насыщен действием и диалогами, и при этом длится всего 63 минуты, кроме того, у него крутейшее, раскрывающее сюжет название. А элементы комедии хоть и смотрятся необычно в таком мрачном фильме, но запоминаются надолго: где вы еще увидите, как Лоуренс Тирни занимается уборкой и оттирает пятно алкоголя с ковра?
Тема смертельно опасного попутчика роднит этот фильм с более прославленными Detour (1945) и The Hitch-Hiker (1953). The Devil Thumbs A Ride сложно назвать шедевром, но эта "бэшка" явно заслуживает внимания, особенно если вы без ума от актерской игры и квадратной челюсти Лоуренса Тирни.

Этот и некоторые другие редкие нуары можно посмотреть здесь: https://archive.org/details/1947-the-devil-thumbs-a-ride-autostop-al-infierno-felix-e.-feist-vose