Полтора года назад моя музыка закончилась.

Это случилось резко, как будто кран перекрыли. Я ходил на работу, доделывал ремонт, укачивал Ольгу Дмитриевну, но музыка остановилась.

Оказалось, что есть вещи куда важнее и реальнее, чем учить жизни абстрактного слушателя. Вот она, одна из этих вещей - пытается ползать по дивану и делится со мной добытым огурцом. Вот кому я действительно нужен, чтобы стать человеком. Без меня она не справится. А взрослые незнакомцы - вполне.

Осознав это, я нырнул в семью и работу. Иногда, по ночам, сочинял и записывал какие-то наброски, потому что никак нельзя было по-другому, но я никому не показывал, что получалось. Всегда это были только мелодии без слов. Текстов я больше не сочинял: что и кому я мог бы тогда сказать?

Пел разве что Ольге на ночь: за полтора года мы вспомнили всю классику русского рока, фолка и авторской ролевой песни. Вечера бывают разные: иногда человек отключается уже на первой песне, а порой уже и вспомнить сложно, что ещё не спел, а она все ещё ни в одном глазу.

Та ночь была из разряда вторых. Закончился уже и известный мне Сплин, и Мельница с Тэм Гринхилл. Даже беспроигрышный вариант, песня Green Crow про шотландца не сработала: Ольга Дмитриевна упрямо одолевала сон.

В какой-то момент я начинаю напевать что-то про поезда - из нашего окна видно железную дорогу, и Ольга очень любила смотреть, как мимо проходят электрички. Просто сочиняю что-то на ходу посреди коридора, и - о чудо, она засыпает!

И вот сижу я в темноте, со спящим ребенком на руках и думаю: "А что, так можно было?"
А потом думаю: "Хм, а получилось-то прикольно!"

Пазл потихоньку начал складываться. Но чтобы добраться до сути, мне потребовалось ещё несколько месяцев. Как и к чему я пришел - в понедельник!

Потеряв веру в музыку, на самом дне творческого кризиса, посреди ночи я вдруг сочиняю колыбельную для дочери.

Через несколько дней я записываю ее, делаю аранжировку - просто послушать, как она могла бы звучать в полную силу. И так оказывается даже лучше. Я сижу перед монитором. На экране - моя первая настоящая песня с зимы 2024 года. Я сам себе не верю.

Не сразу, но процесс был запущен. До меня начало доходить, что в попытках достучаться сразу до всех я забыл о самом главном: об удовольствии от процесса и о тех, кто уже рядом со мной. Что не обязательно добиваться и достигать, можно просто быть и делать. Для себя, для семьи, для ребенка и друзей. Для вас, тех кто читает это сейчас.

Я не обязан пытаться изменить людей.
Люди не обязаны меняться для меня.
Но это не значит, что я больше не могу делать музыку.

Этим простым осознанием меня даже немного пришибло. Я оглянулся назад и понял, что у меня ещё целая куча мыслей, мелодий и идей, которыми я хотел бы поделиться - и вот я здесь.

Я начинаю с той самой колыбельной, которая изменила всё. 4 сентября на все площадки приедут "Поезда", благодаря которым я столько сумел осмыслить. Пора начинать новый путь в миллион долгих миль - и я делаю первый шаг!