Полтора года без музыки: почему и как?

Главным проектом моих последних полутора лет стало кое-что посерьёзнее нового альбома: я пытался освоиться в роли молодого отца. Опыт, конечно, потрясающий. Он с лихвой перекрывает все трудности, но в то же время требует кардинальной перестройки жизненного уклада.

Вот ты всю жизнь строишь из Лего монументальную Звезду Смерти, а потом она вдруг вдребезги падает со стола! Ты сидишь посреди тысяч раскиданных кубиков и понимаешь: обратно это уже не собрать. Нужно начинать заново, в другой последовательности и по новой схеме. Которой, кстати, нет.

И ты строишь Хогвартс. Или башню Мстителей. Или Кхазад Дум. Что-то не менее монументальное, но принципиально новое.

Вот примерно так и ощущается первый год отцовства. Новая вселенная в новом сеттинге.

Но жизнь не заканчивается. Вместе с Ольгой Дмитриевной мы сделали две Платформы - там я строил звук на нашей сцене Вверх!, и одну Варежку - на ней занимался видео. Мы ездили с палатками в леса и поездами в другие города. А сам я совсем недавно вернулся из потрясающего похода по заполярному острову. Жизнь не заканчивается.

Но вот своей музыки я почти не делал. Эти кубики Лего, бывшие когда-то моим атомным реактором, закатились куда-то под кровать, и стоило больших усилий, чтобы отыскать их и вытащить обратно на свет.

Как получилось, что главная страсть моей жизни чуть не ушла в небытие? Расскажу в понедельник!

Полтора года назад я пребывал в полном упадке и растерянности. Как и положено хорошему драматическому персонажу в начале истории.

Я искренне верил, что у настоящего творчества должна быть Миссия. Моя - в том, чтобы снять стигму с "неудобных" эмоций, разрешить проживать боль и печаль, сомнения и неуверенность, неправильность и неполноценность. Казалось совершенно необходимым вложить эту идею в головы примерно всем.

Только вот в головы такие вещи вкладываются с большим скрипом. Это пивной эгегей про танцы и вписки туда влетает на раз-два, а со всем остальным легко никогда не получается. Умом-то я это понимал всегда, но сердцем ушибался каждый раз как в первый. При всём неироничном уважении к пивному эгегею.

И в тот момент, когда я пересобирал с нуля конструктор Лего своей жизни, в нем вдруг не оказалось места для того, чтобы учить людей ненужным им вещам. Недостаточно времени, сил и смыслов, чтобы заниматься пустой, бесплодной работой. Думаю, у каждого в жизни случался такой момент?

И музыка замолчала.
Что было дальше? Продолжу в четверг.

Полтора года назад моя музыка закончилась.

Это случилось резко, как будто кран перекрыли. Я ходил на работу, доделывал ремонт, укачивал Ольгу Дмитриевну, но музыка остановилась.

Оказалось, что есть вещи куда важнее и реальнее, чем учить жизни абстрактного слушателя. Вот она, одна из этих вещей - пытается ползать по дивану и делится со мной добытым огурцом. Вот кому я действительно нужен, чтобы стать человеком. Без меня она не справится. А взрослые незнакомцы - вполне.

Осознав это, я нырнул в семью и работу. Иногда, по ночам, сочинял и записывал какие-то наброски, потому что никак нельзя было по-другому, но я никому не показывал, что получалось. Всегда это были только мелодии без слов. Текстов я больше не сочинял: что и кому я мог бы тогда сказать?

Пел разве что Ольге на ночь: за полтора года мы вспомнили всю классику русского рока, фолка и авторской ролевой песни. Вечера бывают разные: иногда человек отключается уже на первой песне, а порой уже и вспомнить сложно, что ещё не спел, а она все ещё ни в одном глазу.

Та ночь была из разряда вторых. Закончился уже и известный мне Сплин, и Мельница с Тэм Гринхилл. Даже беспроигрышный вариант, песня Green Crow про шотландца не сработала: Ольга Дмитриевна упрямо одолевала сон.

В какой-то момент я начинаю напевать что-то про поезда - из нашего окна видно железную дорогу, и Ольга очень любила смотреть, как мимо проходят электрички. Просто сочиняю что-то на ходу посреди коридора, и - о чудо, она засыпает!

И вот сижу я в темноте, со спящим ребенком на руках и думаю: "А что, так можно было?"
А потом думаю: "Хм, а получилось-то прикольно!"

Пазл потихоньку начал складываться. Но чтобы добраться до сути, мне потребовалось ещё несколько месяцев. Как и к чему я пришел - в понедельник!