Полтора года без музыки: почему и как?

Главным проектом моих последних полутора лет стало кое-что посерьёзнее нового альбома: я пытался освоиться в роли молодого отца. Опыт, конечно, потрясающий. Он с лихвой перекрывает все трудности, но в то же время требует кардинальной перестройки жизненного уклада.

Вот ты всю жизнь строишь из Лего монументальную Звезду Смерти, а потом она вдруг вдребезги падает со стола! Ты сидишь посреди тысяч раскиданных кубиков и понимаешь: обратно это уже не собрать. Нужно начинать заново, в другой последовательности и по новой схеме. Которой, кстати, нет.

И ты строишь Хогвартс. Или башню Мстителей. Или Кхазад Дум. Что-то не менее монументальное, но принципиально новое.

Вот примерно так и ощущается первый год отцовства. Новая вселенная в новом сеттинге.

Но жизнь не заканчивается. Вместе с Ольгой Дмитриевной мы сделали две Платформы - там я строил звук на нашей сцене Вверх!, и одну Варежку - на ней занимался видео. Мы ездили с палатками в леса и поездами в другие города. А сам я совсем недавно вернулся из потрясающего похода по заполярному острову. Жизнь не заканчивается.

Но вот своей музыки я почти не делал. Эти кубики Лего, бывшие когда-то моим атомным реактором, закатились куда-то под кровать, и стоило больших усилий, чтобы отыскать их и вытащить обратно на свет.

Как получилось, что главная страсть моей жизни чуть не ушла в небытие? Расскажу в понедельник!

Полтора года назад я пребывал в полном упадке и растерянности. Как и положено хорошему драматическому персонажу в начале истории.

Я искренне верил, что у настоящего творчества должна быть Миссия. Моя - в том, чтобы снять стигму с "неудобных" эмоций, разрешить проживать боль и печаль, сомнения и неуверенность, неправильность и неполноценность. Казалось совершенно необходимым вложить эту идею в головы примерно всем.

Только вот в головы такие вещи вкладываются с большим скрипом. Это пивной эгегей про танцы и вписки туда влетает на раз-два, а со всем остальным легко никогда не получается. Умом-то я это понимал всегда, но сердцем ушибался каждый раз как в первый. При всём неироничном уважении к пивному эгегею.

И в тот момент, когда я пересобирал с нуля конструктор Лего своей жизни, в нем вдруг не оказалось места для того, чтобы учить людей ненужным им вещам. Недостаточно времени, сил и смыслов, чтобы заниматься пустой, бесплодной работой. Думаю, у каждого в жизни случался такой момент?

И музыка замолчала.
Что было дальше? Продолжу в четверг.

Полтора года назад моя музыка закончилась.

Это случилось резко, как будто кран перекрыли. Я ходил на работу, доделывал ремонт, укачивал Ольгу Дмитриевну, но музыка остановилась.

Оказалось, что есть вещи куда важнее и реальнее, чем учить жизни абстрактного слушателя. Вот она, одна из этих вещей - пытается ползать по дивану и делится со мной добытым огурцом. Вот кому я действительно нужен, чтобы стать человеком. Без меня она не справится. А взрослые незнакомцы - вполне.

Осознав это, я нырнул в семью и работу. Иногда, по ночам, сочинял и записывал какие-то наброски, потому что никак нельзя было по-другому, но я никому не показывал, что получалось. Всегда это были только мелодии без слов. Текстов я больше не сочинял: что и кому я мог бы тогда сказать?

Пел разве что Ольге на ночь: за полтора года мы вспомнили всю классику русского рока, фолка и авторской ролевой песни. Вечера бывают разные: иногда человек отключается уже на первой песне, а порой уже и вспомнить сложно, что ещё не спел, а она все ещё ни в одном глазу.

Та ночь была из разряда вторых. Закончился уже и известный мне Сплин, и Мельница с Тэм Гринхилл. Даже беспроигрышный вариант, песня Green Crow про шотландца не сработала: Ольга Дмитриевна упрямо одолевала сон.

В какой-то момент я начинаю напевать что-то про поезда - из нашего окна видно железную дорогу, и Ольга очень любила смотреть, как мимо проходят электрички. Просто сочиняю что-то на ходу посреди коридора, и - о чудо, она засыпает!

И вот сижу я в темноте, со спящим ребенком на руках и думаю: "А что, так можно было?"
А потом думаю: "Хм, а получилось-то прикольно!"

Пазл потихоньку начал складываться. Но чтобы добраться до сути, мне потребовалось ещё несколько месяцев. Как и к чему я пришел - в понедельник!

Потеряв веру в музыку, на самом дне творческого кризиса, посреди ночи я вдруг сочиняю колыбельную для дочери.

Через несколько дней я записываю ее, делаю аранжировку - просто послушать, как она могла бы звучать в полную силу. И так оказывается даже лучше. Я сижу перед монитором. На экране - моя первая настоящая песня с зимы 2024 года. Я сам себе не верю.

Не сразу, но процесс был запущен. До меня начало доходить, что в попытках достучаться сразу до всех я забыл о самом главном: об удовольствии от процесса и о тех, кто уже рядом со мной. Что не обязательно добиваться и достигать, можно просто быть и делать. Для себя, для семьи, для ребенка и друзей. Для вас, тех кто читает это сейчас.

Я не обязан пытаться изменить людей.
Люди не обязаны меняться для меня.
Но это не значит, что я больше не могу делать музыку.

Этим простым осознанием меня даже немного пришибло. Я оглянулся назад и понял, что у меня ещё целая куча мыслей, мелодий и идей, которыми я хотел бы поделиться - и вот я здесь.

Я начинаю с той самой колыбельной, которая изменила всё. 4 сентября на все площадки приедут "Поезда", благодаря которым я столько сумел осмыслить. Пора начинать новый путь в миллион долгих миль - и я делаю первый шаг!

(классная лавовая лампа)

Как и обещал, несу сегоня КОНТЕНТ: акустическую версию Поездов. А до выхода студийки осталось всего полторы недели!

Кто дождался, с того лайк 😉

Люблю, как получаются живые записи: в них, записанных одним целым сырым дублем, часто получается передать особую энергетику, которую далеко не всегда выходит ухватить на студии и с двадцатой попытки.

С другой стороны, такие вот лайвы каждый раз полны неприятных неровностей и мелких огрехов, дребезжания струн и попадания мимо нот. Вживую на это обращаешь мало внимания, а в записи режет ухо.

Так и приходится каждый раз выбирать.

Несу вам текст с аккордами к Поездам! Там всё максимально просто, если хоть немного держали в руках гитару, то справитесь обязательно!

C F G C
Мы сидели на окошке, как всегда -
Мы смотрели, как проходят поезда.
Они ехали в далёкие края,
Поезда провожали ты да я.

Проигрыш:
Am G C

Рисовали мы в альбоме, как всегда
Разноцветными красками поезда.
Они ехали в далёкие края,
Поезда рисовали ты да я.

Мы стояли на платформе, да-да-да!
Мы смотрели, как проходят поезда.
Они ехали в далёкие края,
В поездах уезжали ты да я.

* * *
Это совсем не обязательно, но если вдруг душа просит взять и спеть - я с огромным удовольствием послушаю, что у вас получилось 😏

Ну что?
Поезда уже завтра!
🚂🚃🚃🚃

ПРАКТИКА ВЕРОЯТНОСТЕЙ - ПОЕЗДА (2025)

Текст, музыка, вокал, запись, сведение - Дмитрий Макеев
Обложка - Елена Макеева

Посвящается Ольге Дмитриевне ❤️

Яндекс.Музыка: https://music.yandex.ru/album/37930567

Всё остальное тут: https://band.link/prob_prac_trains