"Хорошо, дети, поём! Дима, ты молчи!"

Примерно так начинался каждый урок музыки в моей школе. Петь я не умел - я орал, громко, самозабвенно и мимо нот. Разбираться с этим у учительницы не было ни сил, ни времени, ни рабочих часов, поэтому по музыке у меня всегда стояла пятерка - за то, что я сидел с закрытым ртом.

Кажется, музыка вообще стала для меня страстью вопреки всей истории жизни.

Лишь спустя много лет с голосом мне помогла Наталья Дмитриевна Новосёлова - великая женщина, заслуживающая отдельного обстоятельного рассказа. Я так и не стал крутым вокалистом, но её стараниями впервые начал хоть как-то петь, а не орать. Впрочем, на концертах я всё равно промахивался мимо нот и срывал голос к третьей-четвертой песне. Программу завершал, еле сипя, и ещё пару дней восстанавливал связки.

Сколько раз за эти годы я слышал от самых разных людей, что мне не дано, что у меня нет голоса и нечего браться за то, чего не умеешь!

А секрет тогда оказался до смешного прост, но открылся он только когда мне удалось поработать с хорошим звуком и грамотными звукорежиссерами. Я банально не слышал сам себя на сцене, и даже не подозревал, что бывает по-другому. Петь "по приборам" не хватало ни навыков, ни опыта. Я пытался перекричать музыку, чтобы понять, что вообще пою, и, как итог, стабильно рвал горло. Занавес.

Зато когда я начал играть с лупером и в наушниках - вот где оказался кайф! Как будто всю жизнь учился рисовать с завязанными глазами, разливал воду, рвал бумагу, промахивался мимо красок и удивлялся, почему же никак не получается шедевров - а тут вдруг снял повязку.

Хороший мониторинг на сцене - это максимально круто. Впрочем, вы наверняка и без меня это понимаете.

Моралей читать не хочу - вы ж сами взрослые люди. Но если нужно какое-то заключение, то вот оно: талант, призвание, предрасположенность - это всё фигня. Главное - делайте то, что в кайф, а что не в кайф - не делайте, и рано или поздно обязательно попрёт. По-другому оно, кажется, вообще не работает.

Друзья! Назрел интересный вопрос.

Я понимаю, что мы сейчас редко целенаправленно ставим какого-то конкретного исполнителя - чаще всего у нас звучит музыка, которую предлагает Моя Волна, плейлисты по настроениям или случайный выбор проигрывателя с карты памяти, на которую залиты тысячи треков.

И всё же, наверное, иногда вам хочется специально включить именно Практику Вероятностей. Расскажите, в каких ситуациях возникает такое желание? Какое настроение, атмосфера, обстоятельства вас на это толкают? В какие жизненные моменты вы оглядываетесь вокруг и такие: "Хм, а ведь к этому моменту идеально подошёл бы саундтрек Практики"?

Это всё важные вопросы, которые мне нужно понимать, чтобы определить, куда двигаться дальше. Вы очень поможете мне, если найдете время на них ответить. К тому же, я буду рад, если эти ответы помогут и вам немного взглянуть со стороны на свои мысли и эмоции, сформулировать то, что обычно лежит в области интуитивного и бессознательного.

Неправильных ответов, как обычно, нет. Спасибо вам!

Ольга Дмитриевна пока сильно ограничивает нас в мобильности. Поэтому на новогодних праздниках у нас не было катков и прогулок по центру города, снеговиков и горячо натопленных дач, глинтвейна в котелке и спонтанных посиделок до четырёх утра.

Зато мы хорошо спали, правильно питались, дышали свежим воздухом; в общем - соблюдали режим и вели здоровый образ жизни. А ещё Лëся рисовала мандалы, а я плотненько посидел на студии - и плод моих посиделок позавчера полетел к дистрибьютору. И это значит, что уже немного осталось до того времени, как свежая песня появится в сети.

Думаю, она вам понравится. Осмелюсь даже предположить, что некоторые из вас давно и с нетерпением её ждали. Самые любознательные читатели телеграм-канала, возможно, уже догадываются, о какой песне идёт речь.

Впрочем, все карты я раскрою немного позже. Пока пусть вас согревает факт, что в заданный самому себе график "ни месяца без релиза" я скорее укладываюсь, чем нет, хоть и с определённой погрешностью.

Толковый контент-менеджер скажет, что этому посту не хватает внятной концовки. Я скажу: метель на улице сегодня просто чумовая, хожу и восторгаюсь. Желаю всем вам чего-нибудь хорошего.

Инглиш спикерз на месте?

Принято считать, что творчество - это продукт чего-то иррационального, спонтанного и подсознательного. Знаете все эти стереотипы про гуманитариев и технарей? Одни, мол, оперируют тонкими материями и ткут полотно искусства из невесомых образов, а другим неведомы слова любви и красота сияния росы в лучах рассвета, зато они ракеты в космос запускают. Каждый творец - гуманитарий, каждый технарь - бездушная машина.

Так вот, я творю рационально.

Для меня музыка, живопись, кинематограф, фотография или литература - это причудливое переплетение прекрасных законов Вселенной, обрамляющих оригинальную идею произведения. Когда я учусь чему-то новому, самое главное для меня - распутать клубок этих законов, уловить плетение всех этих тонких нитей, чтобы затем впрясть их в собственные работы.

Если тексты я пишу сердцем, то музыку сочиняю умом. Поиск подсознательных инсайтов и случайных озарений это не мой путь, - это мне как-то сложно, непонятно, да и КПД низковат выходит. Я, как Гарри Джеймс Поттер-Эванс-Веррес, верю в познаваемость мира и в то, что человеческий разум способен сокрушить все преграды на своём пути.

Становятся ли мои песни меньшим творчеством, если я знаю принципы, по которым они построены, и применял эти принципы сознательно? Превращает их это в ремесленничество или какое-то подобие контента? Что важнее: полотно или процесс его написания? Это всë вопросы уже к вам. Что скажете?

Пока писал вчерашний пост, задумался над определением того, что же можно считать творчеством. Потому что я считаю, что и вкусно приготовленное блюдо, и даже качественно организованное пространство - это акт созидания. Вообще каждый из нас немного творец, только не все об этом помнят.

Сумел собрать такую формулировку:

Творчество - это акт преобразования материи, дающий автору чувство удовлетворения.

Преобразование без удовлетворения - это рутина, как сварить пельмени или пропылесосить ковёр.

Удовлетворение без преобразования - это сибаризм, как посмотреть сериал после работы или съесть вкусную готовую еду.