Это просто Трамп продает нейрослоп за 100 тыщ баксов. ВЫТАЩИЛИ ИЗ ПЛАТКИ ТРАМПА эксклюзивные посты, получается.

► За 100к банки и хедж-фонды будут получать посты Трампа и топ-чиновников Белого дома раньше простых юзеров Truth Social. Разница постинга там — буквально секунды, но по замыслу за это время банкиры сориентируются на сигналы рынка. Посты Трампа правда шатают экономику, но, похоже, наряду с громкими заявлениями Уолл-стрит теперь будет платить 100к в месяц за шизо-слопы с Кеннеди и иранскими танкерами.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Это просто жители Ольхона заблокировали переправу на паром, протестуя против отмены приоритетного проезда.

● Раньше местные могли садиться на паромы до острова вперед туристов, но недавно это правило отменили. Людям пришлось стоять в многокилометровых пробках по дороге из магазинов и госучреждений. Некоторые рассказывали, что провели в пробке всю ночь.

► В этот вторник жители просто перекрыли путь на переправу «буханками». Затор стоял несколько часов. После блокады 14 человек задержали. Одного из них назвали организатором протестов, другим вменили нарушение законодательства «по линии Госавтоинспекции».

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

«В стекло не попади!». Над школьником из этого мема смеялись в школе, узнал Пост-. Еще семье мальчика все-таки пришлось заплатить за окно.

● 12-летний Дима учился в гимназии №2 города Ефремов Тульской области и просто хотел рассмешить одноклассников. Парень раскрутил тяжеленный рюкзак и швырнул со всей силы.

► Ожидалось, что рюкзак пролетит вдоль коридора, но Дмитрий ошибся с таймингами и попал прямо в окно напротив кабинета физики. На звуки сбежались ученики и педагоги.

— Мы сидели на втором этаже, когда к нам залетели ребята из этого класса и просто заорали: “Дима выбил стекло“. Дима был на три года меня младше, — рассказывает Посту- один из бывших учеников гимназии. — Потом его наказали, вызвали к директору. Он какое-то время ходил грустный и поникший. Мы тогда думали, как же его семья будет платить за окно. Семья у них была небогатая.

► Записал видос одноклассник по имени Паша в 2010-м. Кадры быстро разошлись по школе, его передавали по Bluetooth и ИК-порту. Так он попал к старшекласснику Игорю. Тот Диму почти не знал, но видео его позабавило, и он выложил ролик на YouTube. Уже в январе хроника гимназии №2 попала в +100500. О Диме узнали почти восемь миллионов человек.

★ Одноклассники рассказывают, что близких друзей у Димы не было. Он часто становился объектом шуток и приколов. После того, как видео с Димой взлетело, в школе его назвали «легендой», но популярнее он от этого не стал. Окно быстро починили. Убытки пришлось возмещать семье Дмитрия.

► Сейчас Дмитрию 28 лет. Он занимается спортом и воспитывает 4-летнюю дочь. Он не ответил на звонки репортера журнала Пост-.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

На самом деле, ИИ-треки никто не слушает: 93% нейрослопа не проходит даже порог монетизации Spotify, это всего 1000 прослушиваний.

● Доля ИИ-треков среди еженедельных релизов выросла с <1% в начале 2024-го до >40% к ноябрю 2025-го. Создатели загружают сотни песен в надежде, что хоть одна из них завирусится. Причем <3% ИИ-артистов выпускают больше треков, чем все остальные вместе взятые.

► Схема простая: годовая подписка на Suno за $100 и оплата дистрибуции на стримингах— $20-25 в год. Автор может делать по 500 треков в месяц, по сути себестоимость каждого $0,02, подсчитали исследователи Чикагского университета.

► У дистрибьюторов нет строгой политики по отношению к нейрослопу. Только 3 из 18 дистрибьюторов проверяют личность артиста. ИИ-след в песня можно скрыть компрессией, питчами и ревербами. В эксперименте это сработало в 100% случаев.

► Исследователи переживают, что ИИ-музыка будет вытеснять творчество реальных музыкантов. Алгоритмам становится сложнее выявлять нейрослоп. Чтобы остановить поток нейромузыки, учёные предлагают увеличивать стоимость одного трека для дистрибьюторов, заливающих тонны ИИ-песен. Либо ограничивать число релизов музыкантов.

► Стадис по российским стримингам нет, хотя некоторые слушатели подозревают в иишности хиты многих рилсов и тиктоков . Вы могли их не слышать, но они реально набирают >100к прослушиваний на площадках.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

— А куда в нашем гарнизоне военном идти? (...) Только на войну идти.

Подросток из выпуска про подлодку «Курск» у Доренко реально стал военным, хотя говорит, что его слова переврали, узнал Пост.

● 14-летний Дмитрий дает комментарий крупнейшему телеканалу ОРТ. Недавно в военном гарнизоне Видяево, где растет парень, случилась трагедия — 118 подводников погибли во время обычных боевых учений. Дмитрий отвечает про планы на будущее:

— По путям родителя идти. А куда в нашем военном гарнизоне идти? Тут такая нищета вообще. Сами видите, как здесь жить?
— И какой выход?
— Только на войну идти.
— Родители тебя отговаривают, а ты?
— Ну а я говорю: а куда деваться?

★ Сейчас Дмитрию 40 лет, он действительно поступил в военное училище, «связал свою судьбу с армией», но больше о своей жизни распространяться не хочет. Судя по соцсетям, он женат, его супруга преподает в модельной школе, а сын в этом году успешно сдал ЕГЭ.

— Искажена полностью фраза была, как будто искусственным интеллектом заменили. На самом деле я говорил, что я собираюсь в военное училище, а не на войну, — сказал он журналу Пост-. Мы нашли архивную запись репортажа: и слова «училище» там все-таки нет.

► Люди, которые учились с Дмитрием в школе, называют его «положительным парнем», говорят, что учился на 3-4 балла, в истории не влипал.

— Дима был обычный спокойный парень, жил своей жизнью, ходил на рыбалку, собирал грибы, как и все мои ребята. Ничего такого плохого и хорошего сказать про него не могу, — говорит его одноклассник Иван.

— Ну что вы хотите от парня, которому 14 лет. Если прямо говорить, это Кольский полуостров, это хрен знает где, там ничего рядом нет, ничего не видно, кроме военного гарнизона. У него, соответственно, складывалось такое мнение, что нужно идти дальше, быть военным, как его отец, продолжать династию. У меня был другой взгляд на это. Просто попалось так, что взяли у него интервью, взяли бы у другого - он бы сказал совершенно другую фразу. Вы поймите, что каждый ребенок по-своему видит этот мир.

► Одноклассник Иван вместе с родителями уехал из Видяево еще в десятом классе, о военной карьере никогда не думал и сейчас работает в продажах. Про Видяево он говорит, что после трагедии с подводной лодкой «Курск» поселок изменился. Выделяли средства на улучшение инфраструктуры. Построили спортивный комплекс, боулинг, бильярд, бассейн, «всякое такое».

► Когда последний раз приезжал в Видяево в 2005-06 году, Иван уже не встретил никого из знакомых: «Все разъехались, кто в Питер, кто в Москву, кто туда». Валерия, которая училась с Иваном и Дмитрием в одной школе, тоже вспоминает, как изменился поселок после гибели подлодки — эффект, впрочем, был временный.

— Я была, по-моему, в 2016 году последний раз, и стало хуже все еще. Там стало меньше людей, меньше каких-то заведений, все позакрывалось”, — говорит Валерия.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Это просто светится один из символов Екатеринбурга — впервые с 2022 года, когда иллюминацию арт-объекта выключили.

► Работу уличного художника Тимофея Ради завешивали тканью, предлагали перенести или вообще убрать. Ночью надпись зажглась после четырехлетнего перерыва. Теперь она снова будет гореть каждую ночь.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй