О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее и будущее мое озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны... Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра Божия гаснет в них...


Антон Павлович Чехов, "Три сестры", монолог Андрея Прозорова, 1901 год.


#Чехов #Россия #цитаты

✍ Безвременник прекрасный

"Жизнь продолжается", Кугач Михаил Юрьевич, 1990 год; холст, масло, 150х175 см.
Российская академия художеств, Санкт-Петербург
---

Не прозвучит ни слово, ни гудок
в развалинах, задохшихся от дыма.
Лежит убитый русский городок,
и кажется — ничто непоправимо.

Ещё в тревожном зареве закат
и различимы голоса орудий,
а в городок уже приходят люди.
Из горсти пьют, на дне воронки спят.

И снова дым. Но дым уже другой —
теперь он пахнет теплотой и пищей.
И первый сруб, как первый лист тугой,
из чёрного выходит корневища.

И медленная светлая смола,
как слёзы встречи, катится по стенам.
И верят люди: жизнь благословенна,
как бы она сурова ни была!


Вероника Тушнова, 1945 год.


#Кугач #Тушнова #Россия #живопись #стихи

✍ Безвременник прекрасный

"Кричит весна", Михаил Георгиевич Абакумов (1948-2010); холст, масло.
---

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.

И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.


Анна Ахматова, 1915 год.


#Абакумов #Ахматова #Россия #живопись #стихи

✍ Безвременник прекрасный

Мы говорим "либерализм" — просто, не прибавляя эпитета "русский". Это преднамеренно и понятно. Всё созидающее, всё охраняющее то, что раз создано историей народа, имеет характер более или менее обособляющий, отличительный, противополагающий одну нацию другим... Всё либеральное — бесцветно, общеразрушительно, бессодержательно в том смысле, что оно одинаково возможно везде.

Английский прежний, аристократический конституционализм – консервативен, ибо он возможен только в Англии и обособлен; во всех других государствах этот самый созданный Англией вид консерватизма принимает разрушительный характер, ибо он демократизируется по условиям исторической почвы. Охранение в странах католических иное, чем в нациях православных; консерватизм турок не похож на охранение буддистов; но либерализм везде одинаково враждебен тем историческим началам, в дисциплине которых вырос тот или другой народ. Либерализм есть отрицание всякой крайности, даже и самой высокой, всякого стеснения, всякого стиля. Он везде один, везде одинаково отрицателен, везде одинаково разлагает нацию медленно и легально, но верно... И чем честнее либерализм, чем он искреннее, чем неподкупнее, – тем вреднее. С
такими либералами, которые ищут лишь в «мутной воде рыбу ловить», сладить легко. Но что делать с людьми, искренно верующими в те «великие принципы 89 года», которые теперь распространились везде и признаются аксиомой социальной жизни?..

Свобода! Освобождение!.. Но отчего и во имя чего? Во имя каких это новых созидающих, то есть стеснительных, принципов? Христианство, например, способствуя столь сильно расторжению стеснительных уз древнего гебраизма, римской государственности, эллинских преданий и обычаев, предлагало миру новую дисциплину, новые несравненно более суровые стеснения.

Где подобные организующие (т.е. ограничивающие) задатки в современном космополитическом, равно всюду приложимом либерализме? Их нет, этих задатков!

Свобода для свободы, habeas corpus и т.п., свобода делать всё, кроме зла... Но что такое зло – разве это так уж ясно?...
Законность?.. Но гражданский закон сам за собою не признаёт незыблемого характера религиозного догмата... Он меняется... И еще вопрос – лучше ли стали люди, выше, полнее ли прежнего с тех пор, как осторожное и «постепенное» выветривание и подмывание демократического прогресса разрушает всё больше и больше великолепные здания религиозных и сословных государств?

Или, может быть, люди, утратив некоторые старые доблести, стали при новых порядках гораздо счастливее прежнего?

Нет! Они не стали ни лучше, ни умнее, ни счастливее!.. Они стали мельче, ничтожнее, бездарнее; ученее в массе, это правда, но зато и глупее.


Константин Николаевич Леонтьев, "Восток, Россия и Славянство. О либерализме вообще", 1880 год.


#Леонтьев #Россия #цитаты

✍ Безвременник прекрасный

Если хочется ненадолго погрузиться в 60е, послушать прекрасного Таривердиева увидеть молодого отца Александра Меня и задуматься о самом главном, трепетном и глубоком чувстве — вот вам на вечер фильм 1968 года «Любить».
Четыре немного наивные по нашим временам новеллы, без двойного дна и внезапных поворотов, такие простые и линейные, и этим же ценные.
Мысли и мнения случайных прохожих на улицах, хроника старой Москвы, священник с крестом на пленке конца 60х.

Я бы смотрела в первую очередь с мальчиками. Да и с девочками тоже. И говорила о силе, слабости, верности и ответственности за самое святое — за любовь.

Я обратил внимание на то, что экономическую и политическую литературу в Батне раскупала именно молодежь. Однажды в магазине «Фетх» — «Открытие» я услышал любопытный диалог.

Двое молодых людей обсуждали, чем им заняться после окончания медицинского факультета. Один с гордостью сообщил, что его родственник, давно обосновавшийся во Франции, почти нашел ему место ординатора в больнице Марселя.

Второй сказал, что вернется домой — в городок Сетиф, к северо-востоку от Батны.

— Сетиф? Ты бы еще в деревню поехал. Сетиф! Ты с ума сошел! Лопнешь от работы. Посмотри вон, как работают русские врачи в Батне. Мне их стоматолог сказала, Лена ее зовут, что у нее по семьдесят пациентов в день бывает. А остальные... С утра до ночи. Да еще к ним и после работы люди бегают.

— Да, они еще и нас учат. Конечно, спасибо за все то, что они делают. Но я сам хочу лечить и буду лечить. Даже в деревне. Если не я, то кто же?
Ну давай! — Собеседник покачал головой. — Но что ты находишь в этом хорошего? Пойти некуда, работы — много, зарплата — с той, что платят во Франции, не сравнить...

— Но ведь я же буду лечить своих, понимаешь, алжирец лечит алжирцев.

— И всю жизнь мокнуть под этими дождями...

Характеристика Сетифа, городка, находящегося рядом с Сахарой, казалось бы, звучала странно. Но непогода в этих краях начинается в конце октября и тянется до середины апреля. Это время составляет осень и зиму вместе.

Батна лежит в котловине, ветер в которой дует сразу с четырех сторон, и со всех сторон хлещет с утра до вечера холодный мелкий дождь. Пауза в ливне — чаще всего предвестник ураганного ветра.

...— Да, мокнуть под этими дождями и жариться под этим солнцем. Ведь это наша страна! А иначе — зачем мы учились?..



Алексей Малашенко, кандидат исторических наук, из статьи журнала "Вокруг света", г. Батна, Алжир, 1983 год.


#Малашенко #Россия #Алжир #цитаты

✍ Безвременник прекрасный