Однажды ночью я проснулся от странного ощущения. Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрытыми глазами, долго прислушивался и, наконец, понял, что я не оглох, а попросту за стенами дома наступила необыкновенная тишина. Такую тишину называют «мёртвой». Умер дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад. Было только слышно, как посапывает во сне кот.
Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату. Я встал и подошёл к окну — за стёклами все было снежно и безмолвно. В туманном небе на головокружительной высоте стояла одинокая луна, и вокруг неё переливался желтоватый круг. Через окно я увидел, как большая серая птица села на ветку клёна в саду. Ветка качнулась, с неё посыпался снег. Птица медленно поднялась и улетела, а снег всё сыпался, как стеклянный дождь, падающий с ёлки. Потом снова все стихло.
Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал :
– Первый снег очень к лицу земле.
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.

К.Г. Паустовский "Прощание с летом"

"Воскрешение дочери Иаира", 1870 год, холост, масло.
Илья Ефимович Репин (1844 − 1930). Русский музей, Санкт-Петербург.
~

"Никогда не стремитесь исправлять друг друга гневом, ибо искушение искушения не устраняет, но смирением и искренней любовью. Если видишь, что впереди идет гнев, отложи на время исправление. И когда увидишь, что гнев прошел, и пришел мир, и бесстрастно работает рассуждение, тогда говори полезное."

- Иосиф Афонский (1897-1959)

Ольга Визингер-Флориан (Olga Wisinger-Florian, 1844-1926)
"Падающие листья" (Falling Leaves), 1900 г.

Взгляда не обронила
Вышла - не оглянулась.
- Господи, что это было?
- Юность.

Вспыхнуло, ослепило
Чтоб через миг умчаться.
- Господи, что это было?
- Счастье.

Выцвела, истончилась
Лета легкая просинь.
- Господи, что это было?
- Осень.

Тихо тепло дарила
Тихо светилась рядом.
- Господи, что это было?
- Радость.

Небо во мгле скрылось
Время сошло с круга.
- Господи, что это было?
- Вьюга.

Что-то соединило
Звенья одной цепи.
- Господи, что это было?
- Все уже было. Спи.

Александр Жданов

Сальвадор Дали «Дали, повернувшись спиною, пишет портрет Гала...». 1972г. Масло, холст, 60,5х60,5 см).
Театр-музей Дали, г. Фигерас, Испания.
~

Ничего страшного не случится, если вы перепутаете килт и сари. Но эффект мнимой правды затрагивает и более серьезные сферы: им пользуются в политике, рекламе и СМИ для пропаганды идей. Если по ТВ крутят ложную информацию о каком-то человеке, публика в нее поверит. Если покупателей со всех сторон окружает реклама какого-то продукта, продажи вырастут.
Повторенная информация кажется более правдоподобной. Мы начинаем думать, что слышали ее из достоверного источника. А когда мы устали или нас отвлекает другая информация, мы подвержены этому еще больше.

Чип и Дэн Хиз "Ловушки мышления"

Пресса толчет души. Как душа будет жить, когда ее постоянно что-то раздробляет со стороны. А читатель… как он уныло берется за дело, отдав утреннюю свежую душу на запыление, на загрязнение, на измучивание ("чтение газет за чаем"), утомив глаза, внимание. Печатная водка. Пришло сто гадов и нагадили у меня в мозгу. Типа, если бы не было газет а Все эти люди вернулись бы к покою, счастью и достоинству. Число книг сразу удесятерилось бы... Все отрасли знания возросли бы...Стали бы лучше писать. Появился бы стиль. Число научных экспедиций, вообще духовной энергии, удесятерилось бы. И словари. И энциклопедии. И великолепная библиография, "бабушка литературы".

- Василий Васильевич Розанов, философ, писатель.

Я помню ночь на склоне ноября.
Туман и дождь. При свете фонаря
Ваш нежный лик — сомнительный и странный,
По-диккенсовски — тусклый и туманный,
Знобящий грудь, как зимние моря…
— Ваш нежный лик при свете фонаря.

И ветер дул, и лестница вилась…
От Ваших губ не отрывая глаз,
Полусмеясь, свивая пальцы в узел,
Стояла я, как маленькая Муза,
Невинная — как самый поздний час…
И ветер дул и лестница вилась.

А на меня из-под усталых вежд
Струился сонм сомнительных надежд.
— Затронув губы, взор змеился мимо… —
Так серафим, томимый и хранимый
Таинственною святостью одежд,
Прельщает Мир — из-под усталых вежд.

Сегодня снова диккенсова ночь.
И тоже дождь, и так же не помочь
Ни мне, ни Вам, — и так же хлещут трубы,
И лестница летит… И те же губы…
И тот же шаг, уже спешащий прочь —
Туда — куда-то — в диккенсову ночь.

Марина Цветаева, 2 ноября 1918
Из цикла "Комедьянт"

Эдвард Мунк (норв. Edvard Munch, 1863-1944) "Расставание" (норв. Løsrivelsen) 1896г.; Холст, масло, 96х127 см.
Музей Мунка, Осло.
~

Знаешь, Милена, когда ты ушла к нему, ты сделала большой шаг вниз с твоего уровня, но если ты приедешь ко мне, ты прыгнешь в пропасть.

Франц Кафка, Письма к Милене

Каждый человек – маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова. И наверное, их рабочая гипотеза была недалека от истины, потому что, так же как труд превратил обезьяну в человека, точно так же отсутствие труда в гораздо более короткие сроки превращает человека в обезьяну. Даже хуже, чем в обезьяну. В жизни мы не всегда замечаем это. Бездельник и тунеядец, развратник и карьерист продолжают ходить на задних конечностях, разговаривать вполне членораздельно (хотя круг тем у них сужается до предела), а что касается узких брюк и увлечения джазом, по которым одно время пытались определять степень обезьяноподобия, то довольно быстро выяснилось, что они свойственны даже лучшим из магов.

Борис и Аркадий Стругацкие "Понедельник начинается в субботу"

Габриэль Корнелиус Риттер фон Макс (1840-1915)
"Обезьяны-критики" ("Обезьяны — судьи искусства"),1889г.; масло, холст, 107х85 см; в настоящее время выставлены в картинной галерее Новая пинакотека (Neue Pinakothek) в Мюнхене, Германия.

Первоначальная картина была представлена на 1-ой Мюнхенской выставке 1889 года под названием «Дамский клуб». Позднее была переименована автором в «Обезьяны-критики». Многие толковали ее как саркастический выпад в адрес искусствоведов.

Члены жюри были недовольны выходкой художника, посчитавших, Макс сравнил их в своей картине с простыми мартышками. Вместе с тем, жюри отметило работу, имевшую шумный успех, золотой медалью 2-ой степени за ироничность. Возможно, в какой-то мере и в целях самообороны…

Леонид Аркадиевич Афремов (1955-2019) "Аллея у озера после дождя"; Холст, масло, 100х75 см.
~

Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье родной
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной,
В ней много доброго; любовник не тщеславный,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

А. С. Пушкин

Бартоломео Бимби (Bartolomeo Bimbi, 1648–1725) "Апельсины, лаймы, лимоны и цитроны", 1715 год; Холст, масло, 174х233 см.
Музей натюрморта, Тоскана, Италия.