Лимонов воображал, будто бы люди до трёх лет — некто вроде божественных существ, но взрослые превращают их в обычных людей. И поэтому первые несколько лет жизни вообще не остаются у ребёнка в памяти: миссия взрослого — лишить дитя божественного начала. Потому что они в это время что-то такое ВИДЯТ, что обычному смертному ВИДЕТЬ не полагается по статусу. Могу ошибаться в деталях, но смысл такой.

Это я к чему. Мне стало любопытно — а какое у кого ПЕРВОЕ воспоминание из жизни? ПЕРВОЕ, что вы ВИДЕЛИ. Сколько вам было лет? Где были? Что делали?

Мне было ±2 года. Я долго лежал в больнице и умирал. Меня не могли не то, что вылечить — мне не могли поставить диагноз. У меня не спадала высоченная температура, с каждым днём мне медленно, но верно становилось ещё хуже. При этом никто ничего не мог найти ни в каких анализах, рентгенах, УЗИ и что там ещё есть. Врачи просто не понимали, как и от чего меня лечить. Родители находились в панике.

Эта больница — первое, что я помню в жизни. Моя койка стояла в углу палаты, у двери. У окна стояло ещё две, там лежали две девочки, они были гораздо здоровее меня и днём играли. В палате было много солнца. Встать с койки я не мог — настолько был слаб (хотя до болезни уже умел ходить)

А потом в один великий день я вдруг встал, и не просто встал, а пошёл играть с девочками, и не просто поиграл, а немедленно подрался с ними из-за карандаша. А потом за несколько дней абсолютно выздоровел и меня выписали. Так и не определив диагноз.

Интересно, почему запомнилось именно это, не связано ли оно с тем, что я тогда был ближе всего к смерти, и почему я это помню, но ничего не ВИДЕЛ такого, чего ВИДЕТЬ не следует.