Пожалуй, расскажу сегодня любимую историю из детства Юкио Мисимы (Кимитакэ Хираока по паспорту). Все знают, что будущего классика воспитывала бабушка в строгом аристократическом духе. Влияние отца было куда менее масштабным, но почти всегда исключительно травмирующим.
Когда Кимитакэ исполнилось четыре года, отец решил взяться за воспитание сына и тренировать в нем "спартанский дух" (по словам самого же Адзусы Хираоки). Тренировка планировалась следующая: отец берет сына позалипать на паровозы, а потом резко хватает его и делает вид, что кидает под колеса. Таким неизысканным образом планировалось закалить дух юного Кимитакэ. И вот, что из этого вышло:
"Прикрыв лицо Кимитакэ шляпой, я поднял его, протянув руки в сторону паровоза, и спросил: "Ты испугался? Не бойся, а если начнешь плакать, как трусишка, я брошу тебя в канаву". Говоря это, я взглянул на Кимитакэ и был крайне удивлен отсутствием какой-либо реакции на его лице. Я подождал следующего поезда и сделал еще одну попытку, но результат был тем же: никакого эффекта! "Он что, как кукла? — недоумевал я".
Думается, что почти маниакальная помешанность Мисимы на теме смерти имеет вполне понятные корни. Впрочем, методы Адзусы Хираоки тоже не стоит считать совсем уж безнадежными. "Спартанский дух" в сыне он все же воспитал.
Когда Кимитакэ исполнилось четыре года, отец решил взяться за воспитание сына и тренировать в нем "спартанский дух" (по словам самого же Адзусы Хираоки). Тренировка планировалась следующая: отец берет сына позалипать на паровозы, а потом резко хватает его и делает вид, что кидает под колеса. Таким неизысканным образом планировалось закалить дух юного Кимитакэ. И вот, что из этого вышло:
"Прикрыв лицо Кимитакэ шляпой, я поднял его, протянув руки в сторону паровоза, и спросил: "Ты испугался? Не бойся, а если начнешь плакать, как трусишка, я брошу тебя в канаву". Говоря это, я взглянул на Кимитакэ и был крайне удивлен отсутствием какой-либо реакции на его лице. Я подождал следующего поезда и сделал еще одну попытку, но результат был тем же: никакого эффекта! "Он что, как кукла? — недоумевал я".
Думается, что почти маниакальная помешанность Мисимы на теме смерти имеет вполне понятные корни. Впрочем, методы Адзусы Хираоки тоже не стоит считать совсем уж безнадежными. "Спартанский дух" в сыне он все же воспитал.
Ровно 40 лет назад скончался один из самых красноречивых летописцев русской трагедии Варлам Шаламов. Памятная дата прошла в звенящей тишине - о Шаламове почти никто не вспомнил. Страхи настоящего растворяют тени ужасов прошлого, как потускневшее серебро в пробирке с царской водкой. Но даже тени могут обрастать свежим мясом и снова пускать теплую кровь. Творчество Шаламова - лучшее лекарство от воскрешения лагерных теней. А настоящее лекарство обязано быть горьким.
О Шаламове принято говорить в строгой привязке к Солженицыну, разделяя писателей лишь скромной запятой. Обычно ему отводится роль второй скрипки в оркестре, исполняющем симфонию тюремной прозы. Подобный подход, безусловно, представляется надуманным, ведь между Шаламовым и Солженицыным почти нет ничего общего, кроме самой темы.
Так, если правильно настроить оптику, то в Шаламове в первую очередь можно увидеть большого писателя, вполне органичного литературной традиции русского реализма. “Колымские рассказы” куда лучше рифмуются не с “Одним днем Ивана Денисовича”, а с толстовской “Смертью Ивана Ильича”. С той лишь разницей, что Шаламов не создает мифологию гуманизма, а последовательно ее деконструирует. И эта деконструкция принимает самые пугающие формы.
Сам Шаламов достаточно быстро разочаровался в Солженицыне и отказался от совместной работы над “Архипелагом ГУЛАГ”. По его твердому убеждению, Солженицын был не более, чем умелым “дельцом”, бессовестно эксплуатирующим исторически больную тему. Культурный конфликт между двумя тюремными прозаиками во многом объясним. Солженицын по своей природе был носителем глобальных идей и политических концептов. Шаламов был носителем сияющего ужаса внутри. Между такими людьми всегда пролегает ницшеанская бездна, преодолеть которую не в силах ни один сверхчеловек.
Умирал Шаламов, как и жил, мучительно. В последние годы писатель жутко болел - лагеря не прошли даром. У него развилась деменция, приходилось носить с собой инструкцию по оказанию первой помощи. В мае 1979 года Шаламова перевезли в дом престарелых и инвалидов Литфонда в Тушино, где он, полузабытый, прожил последние три года. Настоящая слава пришла к Шаламову, как и положено в России, после смерти.
Для современной РФ, где очередные видео тюремных пыток, стали обыденностью новостной строки, сложно найти более актуального писателя. И даже если вы когда-нибудь позабудете о Шаламове, то сама реальность напомнит вам громким стуком в дверь в предрассветной тиши. Так что не забывайте, где живете, и всегда говорите правду. Какой бы горькой она ни была.
О Шаламове принято говорить в строгой привязке к Солженицыну, разделяя писателей лишь скромной запятой. Обычно ему отводится роль второй скрипки в оркестре, исполняющем симфонию тюремной прозы. Подобный подход, безусловно, представляется надуманным, ведь между Шаламовым и Солженицыным почти нет ничего общего, кроме самой темы.
Так, если правильно настроить оптику, то в Шаламове в первую очередь можно увидеть большого писателя, вполне органичного литературной традиции русского реализма. “Колымские рассказы” куда лучше рифмуются не с “Одним днем Ивана Денисовича”, а с толстовской “Смертью Ивана Ильича”. С той лишь разницей, что Шаламов не создает мифологию гуманизма, а последовательно ее деконструирует. И эта деконструкция принимает самые пугающие формы.
Сам Шаламов достаточно быстро разочаровался в Солженицыне и отказался от совместной работы над “Архипелагом ГУЛАГ”. По его твердому убеждению, Солженицын был не более, чем умелым “дельцом”, бессовестно эксплуатирующим исторически больную тему. Культурный конфликт между двумя тюремными прозаиками во многом объясним. Солженицын по своей природе был носителем глобальных идей и политических концептов. Шаламов был носителем сияющего ужаса внутри. Между такими людьми всегда пролегает ницшеанская бездна, преодолеть которую не в силах ни один сверхчеловек.
Умирал Шаламов, как и жил, мучительно. В последние годы писатель жутко болел - лагеря не прошли даром. У него развилась деменция, приходилось носить с собой инструкцию по оказанию первой помощи. В мае 1979 года Шаламова перевезли в дом престарелых и инвалидов Литфонда в Тушино, где он, полузабытый, прожил последние три года. Настоящая слава пришла к Шаламову, как и положено в России, после смерти.
Для современной РФ, где очередные видео тюремных пыток, стали обыденностью новостной строки, сложно найти более актуального писателя. И даже если вы когда-нибудь позабудете о Шаламове, то сама реальность напомнит вам громким стуком в дверь в предрассветной тиши. Так что не забывайте, где живете, и всегда говорите правду. Какой бы горькой она ни была.
👍1
Forwarded from Спутник и Погром
Друзья, мы продолжаем дело нашего главного редактора Егора Просвирнина. Сегодня мы возобновляем новостное вещание во всех наших соцсетях. Одной из ключевых идей Егора было создание Царь.Вселенной, единственного места в РФ, которое ни одному русскому человеку не захочется покидать. Потому что в Царь.Вселенной будет всё: война и поэзия, искусство и политика, актуальные новости и беседы о вечном.
К великому сожалению, строить Царь.Вселенную придётся уже без Егора. Тем больше ответственности на нас, так что постараемся не подвести нашего главреда. Сегодня начнём с самого очевидного — подборки царских каналов, на которые настоятельно рекомендуем подписаться. Ведь строительство Царь.Вселенной начинается прямо сейчас.
https://t.iss.one/sputnikipogrom
https://vk.com/sputnikipogrom — бессмертная русская классика. Свежие новости, авторские колонки и платиновые лонгриды. Сердце Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/czartv
https://vk.com/czartv — наш главный канал на YouTube. Репортажи из горячих точек, стрим-лекции о войне и культуре, интервью с ключевыми героями современности. Глаза Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/podled
https://vk.com/podled18 — канал члена редколлегии «Царского телевидения» Свята Павлова. Хроника русской контркультуры и независимой политики. Ежедневное путешествие на край Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/Govorit_Topaz — канал члена редколлегии «Царского телевидения» Евгения Топаза. О русских воинах и русской доблести. Самое горячее место Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/iskra_press
https://vk.com/iskrapress — канал автора «Царского телевидения» Артемия Сыча. Об актуальной русской политике и идеологии. Самое страстное место в Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/randomrussianchannel — канал редактора «Царского телевидения» Ильи Леготина. Порядок Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/golosrn — канал автора «Царского телевидения» Дмитрия Боброва. Об этнической преступности в России. Опыт Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/lacewars — канал автора «Спутника и Погрома» Александра Свистунова. Память Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/andrey_funt — канал автора «Спутника и Погрома» Андрея Фунта. Готовый сборник эссе о русской действительности. Будуар Царь.Вселенной.
Царь.Вселенная будет расширяться. Наша экспансия не закончится, пока мы не заберём последнюю русскую душу.
К великому сожалению, строить Царь.Вселенную придётся уже без Егора. Тем больше ответственности на нас, так что постараемся не подвести нашего главреда. Сегодня начнём с самого очевидного — подборки царских каналов, на которые настоятельно рекомендуем подписаться. Ведь строительство Царь.Вселенной начинается прямо сейчас.
https://t.iss.one/sputnikipogrom
https://vk.com/sputnikipogrom — бессмертная русская классика. Свежие новости, авторские колонки и платиновые лонгриды. Сердце Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/czartv
https://vk.com/czartv — наш главный канал на YouTube. Репортажи из горячих точек, стрим-лекции о войне и культуре, интервью с ключевыми героями современности. Глаза Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/podled
https://vk.com/podled18 — канал члена редколлегии «Царского телевидения» Свята Павлова. Хроника русской контркультуры и независимой политики. Ежедневное путешествие на край Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/Govorit_Topaz — канал члена редколлегии «Царского телевидения» Евгения Топаза. О русских воинах и русской доблести. Самое горячее место Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/iskra_press
https://vk.com/iskrapress — канал автора «Царского телевидения» Артемия Сыча. Об актуальной русской политике и идеологии. Самое страстное место в Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/randomrussianchannel — канал редактора «Царского телевидения» Ильи Леготина. Порядок Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/golosrn — канал автора «Царского телевидения» Дмитрия Боброва. Об этнической преступности в России. Опыт Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/lacewars — канал автора «Спутника и Погрома» Александра Свистунова. Память Царь.Вселенной.
https://t.iss.one/andrey_funt — канал автора «Спутника и Погрома» Андрея Фунта. Готовый сборник эссе о русской действительности. Будуар Царь.Вселенной.
Царь.Вселенная будет расширяться. Наша экспансия не закончится, пока мы не заберём последнюю русскую душу.
Forwarded from Раньше всех. Ну почти.
В подразделениях полиции в Петербурге проводятся не обыски ГУСБ МВД, а плановые проверочные мероприятия региональной службы безопасности, сказал источник РИА Новости после сообщений об обысках
Telegram
Раньше всех. Ну почти.
❗️ГУ СБ МВД проводит обыски в подразделениях ГУ МВД по Санкт-Петербургу и Ленобласти, сообщил источник ТАСС.
Варлам Шаламов рассказывает в своей заметке, что видел и понял в лагере. Выглядит предельно поучительно:
1. Чрезвычайную хрупкость человеческой культуры, цивилизации.
2. Человек становился зверем через три недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях.
3. Понял, что дружба, товарищество никогда не зарождается в трудных, по-настоящему трудных — со ставкой жизни — условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но возможных (в больнице, а не в забое).
4. Понял разницу между тюрьмой, укрепляющей характер, и лагерем, растлевающим человеческую душу.
5. Понял, что сталинские «победы» были одержаны потому, что он убивал невинных людей — организация, в десять раз меньшая по численности, но организация смела бы Сталина в два дня.
6. Увидел, что единственная группа людей, которая держалась хоть чуть-чуть по-человечески в голоде и надругательствах, — это религиозники — сектанты — почти все и большая часть попов.
7. Легче всего, первыми разлагаются партийные работники, военные.
8. Увидел, каким веским аргументом для интеллигента бывает обыкновенная плюха.
9. Побои как аргумент почти неотразимы.
10. Понял, что можно жить злобой.
11. Понял, что можно жить равнодушием.
12. Понял, почему человек живет не надеждами — надежд никаких не бывает, не волей — какая там воля, а инстинктом, чувством самосохранения — тем же началом, что и дерево, камень, животное.
13. Горжусь, что решил в самом начале, еще в 1937 году, что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека — если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей — таких же арестантов, как я.
14. И физические и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, — в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса.
15. Горжусь, что ни одного заявления до 1955 года не писал
16. Видел, что женщины порядочнее, самоотверженнее мужчин — на Колыме нет случаев, чтобы муж приехал за женой. А жены приезжали, многие
17. Неудержимую склонность русского человека к доносу, к жалобе.
18. Узнал, что мир надо делить не на хороших и плохих людей, а на трусов и не трусов. 95% трусов при слабой угрозе способны на всякие подлости, смертельные подлости.
19. В каждой области были свои лагеря, на каждой стройке. Миллионы, десятки миллионов заключенных.
20. Научился «планировать» жизнь на день вперед, не больше.
21. Понял, что воры — не люди.
22. Последние в рядах, которых все ненавидят — и конвоиры, и товарищи, — отстающих, больных, слабых, тех, которые не могут бежать на морозе.
23. Что перейти из состояния заключенного в состояние вольного очень трудно, почти невозможно без длительной амортизации.
24. Что писатель должен быть иностранцем — в вопросах, которые он описывает, а если он будет хорошо знать материал — он будет писать так, что его никто не поймет.
1. Чрезвычайную хрупкость человеческой культуры, цивилизации.
2. Человек становился зверем через три недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях.
3. Понял, что дружба, товарищество никогда не зарождается в трудных, по-настоящему трудных — со ставкой жизни — условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но возможных (в больнице, а не в забое).
4. Понял разницу между тюрьмой, укрепляющей характер, и лагерем, растлевающим человеческую душу.
5. Понял, что сталинские «победы» были одержаны потому, что он убивал невинных людей — организация, в десять раз меньшая по численности, но организация смела бы Сталина в два дня.
6. Увидел, что единственная группа людей, которая держалась хоть чуть-чуть по-человечески в голоде и надругательствах, — это религиозники — сектанты — почти все и большая часть попов.
7. Легче всего, первыми разлагаются партийные работники, военные.
8. Увидел, каким веским аргументом для интеллигента бывает обыкновенная плюха.
9. Побои как аргумент почти неотразимы.
10. Понял, что можно жить злобой.
11. Понял, что можно жить равнодушием.
12. Понял, почему человек живет не надеждами — надежд никаких не бывает, не волей — какая там воля, а инстинктом, чувством самосохранения — тем же началом, что и дерево, камень, животное.
13. Горжусь, что решил в самом начале, еще в 1937 году, что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека — если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей — таких же арестантов, как я.
14. И физические и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, — в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса.
15. Горжусь, что ни одного заявления до 1955 года не писал
16. Видел, что женщины порядочнее, самоотверженнее мужчин — на Колыме нет случаев, чтобы муж приехал за женой. А жены приезжали, многие
17. Неудержимую склонность русского человека к доносу, к жалобе.
18. Узнал, что мир надо делить не на хороших и плохих людей, а на трусов и не трусов. 95% трусов при слабой угрозе способны на всякие подлости, смертельные подлости.
19. В каждой области были свои лагеря, на каждой стройке. Миллионы, десятки миллионов заключенных.
20. Научился «планировать» жизнь на день вперед, не больше.
21. Понял, что воры — не люди.
22. Последние в рядах, которых все ненавидят — и конвоиры, и товарищи, — отстающих, больных, слабых, тех, которые не могут бежать на морозе.
23. Что перейти из состояния заключенного в состояние вольного очень трудно, почти невозможно без длительной амортизации.
24. Что писатель должен быть иностранцем — в вопросах, которые он описывает, а если он будет хорошо знать материал — он будет писать так, что его никто не поймет.
Говорят, что сегодня всем нужно срочно под лед. Одобряем! И да, не забывайте смотреть на небо
Telegram
Ksenzova says
с крещенским сочельником, вас❤️
если проводите этот вечер в проруби, не забудьте смотреть на небо – сегодня ночью небеса открываются, и тот, кто увидит это чудо, исполнит свое самое заветное желание.
мой прошлогодний пост про крещение тут, не забудьте поесть…
если проводите этот вечер в проруби, не забудьте смотреть на небо – сегодня ночью небеса открываются, и тот, кто увидит это чудо, исполнит свое самое заветное желание.
мой прошлогодний пост про крещение тут, не забудьте поесть…
Новости подледной дипломатии
Наталья Поклонская передумала ехать на Кабо-Верде.
В МИД РФ заявили, что у Поклонской изменились "личные обстоятельства", потому к людоедам отправят кого-то менее лакомого.
Намедни бывшая Няш-Мяш получила диплом магистра международных отношений и на радостях нарядилась в розовое платье.
В общем ждем теперь на онлифанс.
Наталья Поклонская передумала ехать на Кабо-Верде.
В МИД РФ заявили, что у Поклонской изменились "личные обстоятельства", потому к людоедам отправят кого-то менее лакомого.
Намедни бывшая Няш-Мяш получила диплом магистра международных отношений и на радостях нарядилась в розовое платье.
В общем ждем теперь на онлифанс.
🥰5
А Фунта с днюхой! Предлагаем в честь светлого праздника отправить Фунта на Кабо-Верде вместо Поклонской. Идеальный посол от Царь.Вселенной
https://t.iss.one/andrey_funt/3784?single
https://t.iss.one/andrey_funt/3784?single
Telegram
homo liber 🦶 funt
Forwarded from Раньше всех. Ну почти.
❗️Россия не собирается нападать на Украину — МИД РФ
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Классический диалог двух расовых украинцев
Известно, что отношение барона Унгерна к женщинам было в целом индифферентным. "Самодержца пустыни" куда больше занимали вопросы духа, чем мир плоти. Даже громкая женитьба на китайской принцессе была сугубо политическим жестом. И все же к некоторым категориям женщин барон относился достаточно радикально и совсем не стеснялся в выражениях.
У старшего соратника Унгерна атамана Семенова был скандальный роман с некой Машей по кличке Шарабан. Маша была певичкой и проституткой самого мутного (предположительно еврейского) происхождения. Семенов обожал свою Машку, дарил ей роскошные подарки и брал с собой на самые важные мероприятия.
Поначалу Унгерн снисходительно относился к романтическому увлечению друга. Так, подаренную атаманом белую кобылу он назвал Машкой. Кобыла Машка честно прослужила Унгерну до самого красного плена. А вот отношения с зазнобой Семенова вскоре не заладились.
Во многом дело было в том, что атаманша начала активно вмешиваться в политику, брать взятки и в целом вести себя как обычная проститутка, дорвавшаяся до власти (кем она и являлась). Конечно, подобное поведение не могло не раздражать барона-идеалиста. Известен случай, когда Семенов вместе с любовницей хотел нанести визит Унгерну в его владения в Даурии. Барон отправил навстречу гонца со следующим сообщением: "С Машкой-блядью не приезжай. Приедешь, ее прикажу выпороть, а тебя выгоню". Семенову ничего не оставалось, как оставить свою атаманшу где-то по дороге.
Однако настоящим шедевром эпистолярного жанра стоит признать телеграму Унгерна, адресованную Семенову. Барон искренне возмутился тому, что атаман отказался признавать власть Колчака, и написал следующее: "Удивляюсь твоей глупости. Что ты - о двух головах что ли? Очевидно, что ты только ебешь Машку и ни о чем не думаешь".
Судьбы Унгерна и Семенова всем хорошо известны, а вот история Машки вышла куда более запутанной. Вскоре атаман нашел новую любовь и отправил Машку в отставку. Говорили, что в качестве неустойки Семенов выдал бывшей несколько слитков чистого золота. Впоследствии Машка всплыла уже в Париже, где якобы открыла собственный кабак, а потом и вовсе вышла замуж за князя Нахичеванского. Считается, что тело Машки покоится на христианском кладбище в Каире, но почему-то под чужой фамилией. Правда, и это не точно.
В общем берегитесь таких машек и думайте головой, чтобы не расплачиваться потом слитками золота. Послушайте барона, Унгерн был кем угодно, но совсем не дураком.
У старшего соратника Унгерна атамана Семенова был скандальный роман с некой Машей по кличке Шарабан. Маша была певичкой и проституткой самого мутного (предположительно еврейского) происхождения. Семенов обожал свою Машку, дарил ей роскошные подарки и брал с собой на самые важные мероприятия.
Поначалу Унгерн снисходительно относился к романтическому увлечению друга. Так, подаренную атаманом белую кобылу он назвал Машкой. Кобыла Машка честно прослужила Унгерну до самого красного плена. А вот отношения с зазнобой Семенова вскоре не заладились.
Во многом дело было в том, что атаманша начала активно вмешиваться в политику, брать взятки и в целом вести себя как обычная проститутка, дорвавшаяся до власти (кем она и являлась). Конечно, подобное поведение не могло не раздражать барона-идеалиста. Известен случай, когда Семенов вместе с любовницей хотел нанести визит Унгерну в его владения в Даурии. Барон отправил навстречу гонца со следующим сообщением: "С Машкой-блядью не приезжай. Приедешь, ее прикажу выпороть, а тебя выгоню". Семенову ничего не оставалось, как оставить свою атаманшу где-то по дороге.
Однако настоящим шедевром эпистолярного жанра стоит признать телеграму Унгерна, адресованную Семенову. Барон искренне возмутился тому, что атаман отказался признавать власть Колчака, и написал следующее: "Удивляюсь твоей глупости. Что ты - о двух головах что ли? Очевидно, что ты только ебешь Машку и ни о чем не думаешь".
Судьбы Унгерна и Семенова всем хорошо известны, а вот история Машки вышла куда более запутанной. Вскоре атаман нашел новую любовь и отправил Машку в отставку. Говорили, что в качестве неустойки Семенов выдал бывшей несколько слитков чистого золота. Впоследствии Машка всплыла уже в Париже, где якобы открыла собственный кабак, а потом и вовсе вышла замуж за князя Нахичеванского. Считается, что тело Машки покоится на христианском кладбище в Каире, но почему-то под чужой фамилией. Правда, и это не точно.
В общем берегитесь таких машек и думайте головой, чтобы не расплачиваться потом слитками золота. Послушайте барона, Унгерн был кем угодно, но совсем не дураком.
👍1