Видные писатели, философы, историки создали обширный сценарий, своего рода грандиозную задачу, ставящую исполнителей перед необходимостью образного анализа событий. Этими событиями будут двигать режиссеры, они участвуют в игре, как люди, облеченные властью, — революционные вожди и видные белогвардейские генералы, комиссары и контрреволюционные организаторы. Они обязаны придерживаться лишь общего развития действия, частности сами собой должны проявляться.

Все должно быть так, как было, — быт, одежда, нравы людей… И прошла дискуссия: а как с питанием? Три недели актеры Театра без зрителей должны играть голодный народ. Тут хотели сделать уступку, но актеры дружно взбунтовались. Играть, так играть всерьез. Проникать в дух времени, так проникать до конца — никаких компромиссов. Три недели! Страна голодала годами!

И специалисты стали выяснять, как печь ржаной хлеб с мякиной, чтоб оставался непропеченным…

Красноармейцев, солдат, казаков, мужиков, просто представителей деклассированных элементов играло множество кинооператоров, вооруженных неприметно маленькими, сверхпортативными кинокамерами. Они обязаны были схватывать эпизоды игры, как схватывают хроникеры-документалисты. Наверняка окажутся заснятыми сотни километров пленки. Смонтированные операторами фильмы поступят на конкурс. После того, как жюри конкурса определит лучший фильм и удачливый оператор получит признание, ему предоставят право назвать имя любого кинорежиссера. Вместе с этим кинорежиссером он, оператор-победитель, должен составить, пользуясь материалами всех фильмов, один общий фильм.

И этот фильм пойдет по экранам всех континентов, его будут показывать по телевидению. Театр без зрителя получит миллиардного зрителя. Театр ли? Эхо песни нельзя же назвать песней.

Весь мир был увлечен этой затеей. Желающие играть составили целые армии, по своей численности, пожалуй, превосходящие те, что когда-то сражались в гражданскую войну. Седовласые профессора выражали желание стать мешочниками, капитаны космических лайнеров готовы были работать кочегарами допотопных паровозиков.

Игорь Бартеньев выбрал для себя роль матроса-большевика с крейсера «Аврора».

Уже много дней в казахских степях рвались импровизированные снаряды, скакали конники, носились тачанки.

"Путешествие длиной в век" Тендряков,1965 год.

Василий Кандинский и его кот Васька. Российскя империя. 1900-е

Рабочие в заводском цеху слушают сообщение о смерти Сталина. Москва. РСФСР. СССР. 5 марта 1953 года.

Замужние женщины в праздничных костюмах. Белебевский уезд. Уфимская губерния. Российская империя. Начало XX века.

Портрет тамилки с драгоценностями. Британский Цейлон. 1914 год.

Жители города Штейнау, пострадавшие от бомбежек, возвращаются домой. Провинция Нижняя Силезия. Третий Рейх. 9 марта 1945 года.

Манифестация женщин. Петроград. Российская империя. Февраль 1917 года.

Женщина в одежде старинного национального покроя. Сурхандарьинская область. Узбекская ССР. СССР. 1960 год.

Посетительница у плаката художника Алексея Кокорекина "8 марта" (1947 г.) на выставке "Венера советская" в музейно-выставочном комплексе "Рабочий и колхозница". Москва. РФ. 2012 год.

Работницы Трехгороной мануфактуры на заседании, посвященном Международному женскому дню. Москва. РСФСР. СССР. 1935 год.

Лин-Чи. Империя Цин. XIX век.

Лин-Чи – «смерть от тысячи порезов» или «укусы морской щуки» — самая страшная казнь путём отрезания от тела жертвы маленьких кусочков в течение длительного периода времени. Такая казнь следовала за государственную измену и отцеубийство. Лин-чи в целях устрашения совершалась в общественных местах при большом стечении зевак.

Похороны Сталина. Красная площадь. Траурная церемония. Мавзолей Ленина-Сталина. Москва. РСФСР. СССР. 9 марта 1953 года.

Чаепитие. 1910-е

Во время митинга "За честные выборы". Москва. РФ. 10 марта 2012 года.

Сельские жительницы шьют ватники. Красноярский край. РСФСР. СССР. 1962 год.

Фотоподборка https://vk.cc/6lVcLj

Дети Маня и Федя за утренним чаем. Олонецкий район. Автономная Карельская Советская Социалистическая Республика. СССР. 1927 год.