Путешествие на край земли русской: проза о Сахалине

Сахалин — остров, который веками воспринимался как край земли: далекий, суровый, отстраненный от привычного мира. Это пространство рубежей и пределов вдохновляет писателей на уникальные произведения.

Четыре автора – четыре Сахалина, непохожих между собой. Однако все они манят читателя своей загадочностью.

🌊 Антон Чехов. «Остров Сахалин»

Главная книга о Сахалине в русской классике. В 1890 году Чехов отправился в длительное путешествие, чтобы изучить остров и быт его жителей. В первую очередь, тысяч катаржан, сосланных сюда Российской империей. Но и коренным народам – гилякам (нивхам) и айнам – писатель уделил внимание на страницах книги. Он отмечал, как их традиционный мир разрушается из‑за контактов с русскими поселенцами и администрацией: распространения алкоголя, новых болезней, изменения среды обитания и промыслов.

В этом тексте Чехов соединил сухую научную статистику, судебно-медицинский анализ, географические описания и глубокую, пронзительную художественную прозу. Так он создал уникальный жанр.

🌊 Эдуард Веркин. «Остров Сахалин»

Название романа Эдуарда Веркина не случайно совпадает с предыдущей книгой подборки. Автор переосмысляет путевые заметки Чехова: тематически и жанрово произведение копирует их. Однако вместо каторги Российской империи здесь... постапокалиптическое будущее. В мире после катастрофы многое изменилось внешне, но насилие и тюремный уклад, о которых писал Антон Павлович, оказались вечны.

🌊 Мария Ныркова. «Залив Терпения»

Автофикшн о доме и корнях, которые не ищешь, но находишь. Главная героиня Маша едет на Сахалин, чтобы продать квартиру двоюродного деда. Она родилась в этих местах, однако родители быстро переехали, и Маша не испытывает сентиментальных чувств к малой родине. Всё меняется, когда у нее в руках оказываются записи прабабушки. Читая их, героиня восстанавливает историю своей семьи.

🌊 Карина Шаинян. «С ключом на шее»

Ольга, Янка и Филипп живут в небольшом городе на севере Сахалина. Однажды они идут играть на заповедное озеро и находят на берегу тяжело раненого ребенка. Ребята спасают мальчика, но добрый поступок оборачивается кошмаром: в городе появляются дети с пустыми глазами, мычащие и пускающие слюну. Вызванное из небытия зло будет преследовать Ольгу, Янку и Филиппа долгие годы.

Ещё ближе познакомиться с загадочным островом можно на страницах журнала «Человек и мир. Диалог». В новом номере есть большая статья о народе уильта – коренных жителях Сахалина и одном из самых малочисленных народов мира.

Что общего у шахмат и литературы? 3 интересных факта

Сегодня – Международный день шахмат. Кажется, у литературы и этой игры нет ничего общего. Но это не так! Вот три факта, которые вас переубедят.

♟️ В 1970 году Набоков выпустил англоязычный сборник Poems and Problems, где шахматные композиции соседствовали со стихами и сопровождались авторскими комментариями. Он отмечал, что составление шахматных задач сродни поэзии. В предисловии автор подчёркивал, что в них он ищет эстетический эффект, а не максимальную сложность. Ему важно, чтобы решение производило впечатление «маленького чуда».

♟️Пушкин был одним из первых русских авторов, который использовал шахматную игру как метафору игры любовной – в «Евгении Онегине»:

Уединясь от всех далеко,
Они над шахматной доской,
На стол облокотясь, порой
Сидят, задумавшись глубоко,
И Ленский пешкою ладью
Берет в рассеянье свою.

Спvстя 40 лет после публикации романа появились шахматные задачи, основанные на нем. Известный шахматист Илья Шумов составил три возможных варианта шахматных партий «Ленский – Ольга Ларина».

♟️

Васюки переименовываются в Нью‑Москву, Москва — в Старые Васюки.

Позвольте, товарищ, у меня все ходы записаны!

Гроссмейстер сыграл e2–e4.

Все эти ставшие народными фразы – из главы «Междупланетный шахматный конгресс» романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Авторы иронизируют над «шахматной лихорадкой», охватившей СССР в 1920‑е годы. Игру тогда активно популяризировали как «гимнастику ума»: открывали клубы, проводили массовые турниры.

Какие ещё истории о влиянии шахмат на литературу (а может быть, наоборот) вы знаете? Делитесь в комментариях!

Волна и камень, лед и пламень: сравниваем исторические детективы Антона Чижа и их экранизации

Про таких, как Алексей Пушкин и Агата Керн, великий однофамилец чиновника московского сыска когда-то сказал: «волна и камень, стихи и проза, лед и пламень не столь различны меж собой». И то правда: что общего может быть у талантливого полицейского и гениальной авантюристки? А вот, поди ж ты, «они сошлись»! Писатель Антон Чиж придумал и свел эту экстравагантную парочку в серии своих исторических детективов «Агата и сыск»: «Королева брильянтов», «Рулетка судьбы», «Выгодный риск» и «Правила счастливой свадьбы». Первые три романа уже экранизированы, при этом и сюжет, и характеры героев, и общая интонация претерпели серьезные изменения. Давайте разбираться, в чем разница.

🔎 Действие всех трех фильмов происходит в Санкт-Петербурге. Города мы, впрочем, почти не видим: большинство сцен снято в павильонах. Тогда как события литературного первоисточника разворачиваются в Первопрестольной начала 1890-х годов. Страстной бульвар и Малый Гнездниковский переулок, Сретенка и Замоскворечье, знаменитые гостинцы «Славянский базар» и «Лоскутная», кондитерские и модные лавки Кузнецкого моста выписаны детально, прямо-таки с московским аппетитом. Увы фильм этого особого обаятельного «географического» колорита лишен.

🔎 Литературные Алексей и Агата разительно отличаются от своих кинодвойников. В книгах Пушкин – хладнокровный математик, раскрывающий преступления, будто решающий сложнейшие уравнения со множеством неизвестных, а мадемуазель Керн, она же – баронесса фон Шталь – пылкая, порывистая барышня, настоящий игрок. Она постоянно ошибается, попадает в бесконечные передряги, одна опаснее другой, из которых Пушкин всегда спасает ее в самый последний момент. Их отношения – бесконечная дуэль разума и чувства, поединок, однако, не лишенная комизма. Юмор во всех четырех романах – важный двигатель сюжета. Никакой внешней романтики в их отношениях нет, как бы того ни хотелось Агате, окрестившей Пушкина «ледяной статуей». Да, что уж там, он такой и есть.

🔎 Кино – другое дело. Здесь Пушкин (Константин Крюков) и Агата (Дарья Ленда) влюблены друг в друга и этого не скрывают, но не могут быть вместе, потому что полицейский не может жениться на воровке, пусть и на бывшей. Преступное прошлое мадемуазель Керн окружено жертвенным ореолом. В отличие от книги, где она грабит богатых ловеласов и изменников исключительно из любви к искусству, в фильме ею движет долг перед семьей: нужны деньги для лечения младшей сестры. Кроме того, киношная Агата куда сообразительнее своего книжного прототипа и часто обыгрывает Пушкина на его служебном поле. Без всякой иронии – все предельно серьезно!

🔎 Свой очаровательный книжный комизм растеряли на экране и герои второго плана: тетушка Пушкина мадам Львова (Анастасия Мельникова) и его начальник господин Эффенбах (Алексей Половцев). А жаль – такие колоритные могли бы выйти персонажи!

🔎 А вот в чем фильмы режиссера Владимира Койфмана точно не уступают литературной основе, а, возможно, даже превосходят ее, так это в стройности и логичности сюжетных линий. Все лишнее здесь отсечено, и ничто не отвлекает от основной напряженной интриги – будь то загадочные убийства братьев-купцов в «проклятом» гостиничном номере, череда таинственных смертей гостей казино, выигравших в рулетку, но проигравших собственные жизни, бесконечные фокусы с переодеваниями или хитроумные аферы в страховом обществе.

🔎 Итак, что остается в сухом остатке? Если хочется многостраничного неспешного чтения, пусть слегка путаного, зато ироничного и глубокого погружения в дореволюционную эпоху – читайте романы. Предпочитаете романтичную динамику – смотрите кино. А в идеале стоит попробовать оба «пирога». По очереди, конечно же. И сделать собственные выводы, потому как в деле криминальных расследований никому нельзя верить на слово😉

«Дачники. Любовь, дружба, семейные тайны, летние романы и комары — в рассказах современных писателей». Редакция Елены Шубиной, 2026

В День дачника (да-да, есть в праздничном календаре и такой) спешим рассказать вам о, пожалуй, самой летней книге этого года, где о загородном бытии с его безмятежными радостями и тихими печалями, размышляют 20 отечественных писателей. 21 – с учетом лирического предисловия-эссе Марины Степновой:

… русская литература вышла не из гоголевской «Шинели», а из русской усадьбы… Когда история смахнула усадьбы со стола современности, русская литература, поразмыслив, переехала на дачу… Дача вместила все – и первую любовь, и первые драмы, и дружбы, и вражды, и долгий жизненный цикл героев, начинающийся с эмалированного дуршлага собранной бабушкой клубники и заканчивающийся посадкой той же самой клубники для собственных внуков.

По большому счету, точнее про эту книгу и не скажешь. Она вся – пропахшая свежескошенной травой, терпкой горечью помидорной рассады, мангальным дымком, сыростью перезимовавших деревянных домов, по комнатам которых гуляет ветерок новой весны, а значит – новой жизни – соткана из любви и ностальгии, из ничем не утолимой грусти, потому что, как ни странно, дача редко бывает про безудержное веселье (во всяком случае, ни одной безоблачно-комедийной истории вы в сборнике, увы, не сыщете). Может, оттого, что чаще ассоциируется с быстротечностью юности и лета, пролетающих стремительно, как сама жизнь.

Большая часть сборника – невыдуманные воспоминания о былом. Ну, или почти невыдуманные. Встречаются в них знаменитые фамилии – Ильфа и Петрова (Елена Левина, «Они были молоды… Они были талантливы…»), Анны Ахматовой (Сергей Носов, «Аутентичность»), Александра Фадеева (Сергей Шаргунов, «Ёлочка»), писателя Вячеслава Пьецуха (Елена Холмогорова, «От Устья к истоку») и целой плеяды литераторов и дельтапланеристов, поделивших между собой благословенный приморский Коктебель (Иван Цыбин, «Я – из Коктебля!»).

Но и вымыслу на фоне Переделкино и Комарово, Малаховки, Кратово или безымянных СНТ, нарезанных, как соты в улье, на пресловутые 6 соток, веришь безоговорочно. Ведь почти у каждого из нас все это тоже было: юношеская влюбленность под неусыпным надзором бабушки (Елена Колина, «Девочка на даче»), нелепые ссоры (Ася Володина, «Еще цветочки»), передающиеся от одного детского поколения к другому «страшилки» (возведенные на высоту полноценного хоррора в рассказе Дарьи Бобылевой «Уединенницы»). И даже нравственные и физические муки пленного немецкого генерала, запертого на спецдаче где-то в районе подмосковного Томилино, внезапно начинают ощущаться как свои собстве6нные (Андрей Никоноров, «Фон»). Потому что узнавание всегда рождает со-чувствие, а с ним – и со-страдание.

Если вы читаете эти строки на даче, найдите время – пролистайте сборник «Дачники». Вдруг, благодаря его героям, у вас-то получится стать чуточку счастливее, чем они.

#КнигаДня

Озеро, полное историй: Севан в фольклоре и литературе

Самое крупное озеро Армении называют жемчужиной страны и армянским морем. Оно тянется почти на 75 км с севера-запада на юго-восток в Гегаркуникской области. Под статусом моря Севан упоминался еще в древнеармянских и средневековых источниках.

Акваторию озера условно делят на Большой и Малый Севан. Своего рода границей служат смотрящие друг на друга с разных берегов мыс Норатус и полуостров Артаниш. О последнем в народе сложили легенду.

Прежде в этих краях стояла деревня. Люди брали воду для питья и полива из источника: наполняли сосуды, а после перекрывали валуном его бурное течение. Как-то раз местная жительница забыла вернуть камень на место. Началось наводнение. Народ бежал из домов и в гневе желал виновнице окаменеть. Так на месте деревни образовалось озеро, а девушка превратилась в скалу, верх которой виднелся над водной гладью. Действительно, прежде с береговой линии Артаниша был заметен островок из скальных пород. Позже, когда озеро немного обмелело, он соединился с большой землей и стал частью полуострова.

Еще одна старинная армянская легенда косвенно относится к Севану. Ее события происходили на ныне турецком озере Ван и его острове Ахтамар. В давние времена у озера Ван жила девушка Тамар. Она полюбила юношу, но родители были против их союза (в одной версии сюжета Тамар, дочь царя, влюбилась в бедняка). Влюбленных разлучили, а девушку спрятали на острове посреди озера. Юноша каждую ночь пересекал его вплавь, чтобы увидеть Тамар, которая вместо маяка разжигала для него огонь в лампаде или костре. Однажды то ли злые слуги, то ли ветер потушили пламя, наш герой сбился с пути и утонул, лишь успев прошептать: «Ах, Тамар». С тех пор остров так и называют. Изящную скульптуру в память о Тамар установили не в Турции, а у берега Севана, в 10 км к северу от одноименного прибрежного города. Пусть сам водоем в сюжете не участвует, зато почтить память влюбленных можно в родной стране.

Легенды о Севане и красота этого удивительного озера вдохновляли множество писателей.

Что почитать перед поездкой?

🏞 Вахтанг Ананян. «На берегу Севана»
Пионеры-следопыты исследуют дикую природу вокруг Севана, сталкиваются с тайнами горного края и раскрывают легенду о «ревущем дэве».

🏞 Андрей Битов. «Уроки Армении»
В главе «Озеро Севан» армянское море дарит автору момент глубокого философского созерцания, открывает ему суровую красоту природы и культурную память армянского народа.

🏞 Осип Мандельштам. «Путешествие в Армению»
Мандельштам описывает свои впечатления от поездки по стране, и центральное место здесь занимает пребывание на озере Севан, ставшее для поэта источником творческого обновления и глубоких размышлений о культуре, истории и природе этого края.

Продолжить знакомство с легендами и мифами озер Армении можно здесь.

Эжен Видок: преступник, сыщик, писатель

Вы любите детективы? Без сегодняшнего именинника представить этот жанр в его классическом виде невозможно. Эжен Видок подарил нам само понятие сыщика, а потом создал мемуары, вдохновившие десятки писателей.

Однако до того, как стать грозой воров и убийц, Видок был... преступником. Он с юности занимался грабежом и мошенничеством. Будущий сыщик находился под стражей более 10 раз, из которых 7 – сбегал. За это его прозвали Королем Риска. Но однажды Эжен Видок сам предложил властям сотрудничество. Сидя в тюрьме, он добывал информацию у сокамерников и покинул ее стены с полным списком особо опасных парижских преступников.

В 1811 году по его проекту при полицейском управлении была создана организация «Сюртэ» («Безопасность») — первый в мире уголовный розыск. Видок стал шефом сыскной бригады и набрал в нее бывших воров и мошенников. Благодаря знанию преступного мира, за 16 лет они арестовали 17 тысяч нарушителей закона.

Завистники говорили, что подчиненные сыщика продолжают воровать — тогда он одел свою бригаду в белые перчатки, в которых карманник работать не может.

В 1827 Эжен Видок ушел в отставку и открыл первое в мире частное бюро расследований. А в 1828 опубликовал «Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции» – подробный рассказ об опасных приключениях в криминальном подполье и создании профессиональной сыскной полиции. Эта книга стала одним из первых в истории международных бестселлеров: была официально переведена на 8 языков и издавалась как минимум в 9 странах. После этого сыщик издал еще несколько произведений о преступном мире.

Книги Видока совершили переворот: именно они вдохновили Эдгара Аллана По написать первый в истории классический детектив «Убийство на улице Морг». Сыщик стал прототипом многих героев мировых шедевров. Например, Жана Вальжана Гюго и Вотрена Оноре де Бальзака.

❤️, если впервые узнали об этой удивительной истории, подарившей нам детектив

🌟Бернард Шоу: 10 советов на все случаи жизни 🌟

Если бы писатели всех времен и народов надумали провести конкурс на звание острослова №1, сегодняшний юбиляр Бернард Шоу в нем бы не участвовал, потому как вошел бы в состав жюри. Эксцентричный ирландец, убежденный социалист, вегетарианец с 70-летним стажем, Шоу считается вторым по значимости (после Шекспира) британским драматургом. Он же стал первым в истории литератором, сумевшим получить и Нобелевскую премию «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой», и премию «Оскар» за фееричный сценарий к фильму «Пигмалион» (повторить это рекорд смог позже Боб Дилан).

Он никогда не лез за словом в карман, всегда выражался предельно ясно и определенно, чем, конечно, многих раздражал, однако зачастую даже идейные противники вынуждены были признавать его правоту.

В день 170-летия драматурга делимся с вами некоторыми его умозаключениями, которые, возможно, изрядно облегчат вашу жизнь. Ну или просто позволят взглянуть над нее под другим – ироничным – углом.

🌟Как распознать истинного джентльмена

Джентльмен — это мужчина, который, пригласив девушку к себе домой посмотреть гравюры, показывает ей гравюры.

🌟Как распознать истинную леди

Леди отличается от цветочницы не тем, как она себя держит, а тем, как с ней себя держат другие.

🌟О главной обязанности мужа

Вежливый человек должен относиться к своей жене так же, как и к любой незнакомой женщине, только в десять раз вежливее.

🌟О счастье

Поистине счастлив тот, кому любимое занятие дает средства к существованию.

🌟О грехе

Самый большой грех по отношению к ближнему – не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

🌟Об одиночестве

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

🌟Об успехе

Люди, достигшие успеха, — это люди, которые встают и ищут случай.

🌟О возрасте

Стареть — скучно, но это единственный способ жить долго.

🌟О правильном жизненном сценарии

А что такое жизнь, как не цепь вдохновенных безрассудств?

🌟О советах на все случаи жизни

Добрые советы напоминают касторку: их значительно проще давать, чем принимать.

❤️, если планируете воспользоваться хотя бы одним из этих советов😉

#ЧеловекДня

Опен-колл «Место действия: Урал»: важна лишь география

Международный книжный фестиваль «Красная строка», который в этом году случится в Историческом сквере Екатеринбурга уже в четвертый раз, и проект «Смысловая 226» открыли прием заявок на локальный опен-колл «Место действия: Урал»! Если у вас есть идея книги, где сердцем истории становится Урал — самое время действовать. При этом ни жанр будущего произведения, ни время действия значения не имеют. Важна лишь география!

❓Как это работает❓

✅ По итогам конкурсного отбора 10 авторов будут приглашены на профессиональную подготовку: 21 и 22 августа их ждут занятия по самопрезентации, актерскому мастерству и сценической речи.

✅ 23 августа финалисты презентуют замыслы своих будущих бестселлеров гостям фестиваля «Красная строка».

✅ Специальный приз от Ridero: один из участников получит 10 экземпляров любой своей книги в твердой обложке. Этот тираж Ridero представит осенью на книжной выставке non/fiction в Москве.

❓Как принять участие❓

До 10 августа нужно отправить организаторам синопсис (до 10 000 знаков) и готовый отрывок будущего «уральского» текста (от 15 000 до 40 000 знаков).

🌟Обязательно перешлите эту новость тому, кому она может быть полезна, с пометкой «Урал ждет своего летописца»😉

#КнижныйКалендарь

Литература по плану: Министерство просвещения опубликовало списки обязательного и внеклассного чтения

Министерство просвещения в очередной раз озаботилось школьными списками для чтения – обязательного и факультативного. Официальные ТОП-книг на днях опубликованы на сайте ведомства и распределены по возрастам будущих читателей.

Так, ученикам начальной школы следует ознакомиться с творчеством 70 отечественных и четырех зарубежных авторов – от Пушкина и Драгунского до Шарля Перро и Андерсена.

Около 100 российских и 30 зарубежных писателей находятся в перечне для пятых-девятых классов. По окончании основной школы дети должны иметь представление не только о «Слове о полку Игореве», но и, к примеру, о поэзии «шестидесятников».

Списки для 10-11 классов разделены на базовый и углубленный уровни: в первом - 90 авторов русской литературы и 10 иностранной; во втором - порядка 50 отечественных, 13 зарубежных, а также раздел «Литературная критика». В «продвинутом» списке упоминаются тексты Арбузова, Замятина, Солженицына, митрополита Тихона (Шевкунова) и других непростых мыслителей.

А ведь есть еще обновленный список внеклассного чтения, также «рассортированный» по возрастам и тематике! Тут можно найти разделы о подвигах и героях, о семье и родной природе, о приключениях, ровесниках и нравственном выборе.

В последней редакции факультативного перечня в команде зарубежных писателей случилось пополнение. Встречаем!

📚Айзек Азимов. «Конец вечности»
📚Шарлотта Бронте. «Джейн Эйр»
📚Этель Войнич. «Овод»
📚Джером К. Джером. «Трое в лодке, не считая собаки»
📚Агата Кристи. «Убийство в Восточном экспрессе»
📚Станислав Лем. «Солярис»
📚Джек Лондон. «Мартин Иден»
📚Джеймс Олдридж. «Последний дюйм»
📚Джейн Остин. «Гордость и предубеждение»
📚Эдгар По «Золотой жук»
📚Генрик Сенкевич «Огнем и мечом»
📚Ульф Старк. «Пусть танцуют белые медведи». «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?»
📚Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея»

И да, самое главное, зачем вообще нужны все эти списки? Чиновники считают, что, если у школьников от Калининграда до Владивостока будет одна «дорожная карта» на всех, это повысит их шансы получить одинаково качественное образование вне зависимости от места жительства.

❓Вы с этим согласны? Произведения каких писателей – отечественных и зарубежных – в школьные списки для чтения включили бы вы❓