«Огонь, вода и медные кубы» (2019). Фильм Леонида Парфёнова

Три новеллы о истории, традициях и культуре виски.

ПОСРЕДИ ПРОДОЛЖЕНИЯ ЖИЗНИ – ГОД БЕЗ МАРКОВА И НАВАЛЬНОГО

Союзный центр в 1991 году пробует силой вернуть почти ушедшие из СССР республики Прибалтики. 13 и 20 января в Вильнюсе и Риге — два кровавых воскресенья подряд. Ситуацию они переломить не могут — это лишь прологи к захвату власти, которым дает отпор коренное население.

В почти мононациональной Литве за независимость даже местная компартия. От ее большинства во главе с Альгирдасом Бразаускасом (ок. 86 тыс. членов) откололось меньшинство во главе с Миколасом Бурокявичюсом (ок. 40 тыс. членов) — они образуют компартию Литовской ССР на платформе КПСС.

8—9 января в Литву переброшены бойцы спецподразделения КГБ «Альфа» и части Псковской десантной дивизии. 10 января Горбачев требует восстановить в республике действие Конституции СССР. На следующий день советские части занимают в Вильнюсе Дом печати и некоторые другие объекты, а второй секретарь промосковской компартии Юозас Ермалавичюс заявляет о создании Комитета национального спасения, который провозглашен в Литве единственным легитимным органом власти.

Кто кроме него самого и его шефа входит в число спасателей, коммунист сообщить отказывается. Сценарий, известный по вводу войск в Чехословакию: «армия расчищает дорогу здоровым силам, которые в трудный для родины час пришли ей на помощь». Верховный Совет и местные СМИ называют это началом мятежа, призывая население к защите государственности.

Вокруг парламентского комплекса строят баррикады, народ собирается у многих общественных зданий — чтобы не допустить их захвата. Вечером 13 января спецназ штурмует студию телевидения в центре Вильнюса. Толпа, стоявшая у входа, разогнана ударами прикладов, внутренняя охрана смята.

Литовское ТВ вещает до тех пор, пока бойцы не врываются в студию прямого эфира к ведущей Эгле Бучелите. К телебашне в районе новостроек движется бронетехника. Ей наперерез бегут жители окрестных домов. В столкновении убито 14 человек. Одна из жертв — офицер. Скорее всего, он погиб от случайной пули своих — был застрелен в спину, влезая в окно.

Вильнюсская видеохроника — на экранах всего мира. В усеченном виде ее показывает даже Центральное телевидение СССР. Решимость литовцев поражает: ясно, что автоматами и бэтээрами там уже ничего не добиться. Москвичи могут слушать непрерывную передачу «Эха Москвы», корреспондент радиостанции находится в Вильнюсе; тон — очень сочувственный.

Официальная версия на всю страну: «Националистические элементы оказали сопротивление властям». На сессии Верховного Совета СССР министр обороны Дмитрий Язов и глава МВД Борис Пуго оправдывают действия силовиков, но настаивают: Центр им приказа не давал. Горбачев, как и после Тбилиси, говорит, что узнал обо всем только утром. Он снова не занимает никакой позиции, изъясняется путано и уклончиво.

По первой всесоюзной программе дважды показывают снятый в Вильнюсе спецвыпуск программы Александра Невзорова.

Пропагандистско-документально-постановочный фильм называется «Наши» — мол, защитники советского единства бьются за всех нас против «ненаших». Лихой репортер неожиданно превратился в яростного защитника империи; из амплуа политического бойца он уже не выйдет.

Ельцин, вылетев в Таллин, подписывает с руководителями прибалтийских республик (подпись главы Литвы Ландсбергиса — по факсу) декларацию о признании РСФСР их суверенитета. Генсеку ООН предложено созвать конференцию по проблеме балтийских стран. Ельцин обращается к солдатам Советской армии, призывая воинов-россиян не участвовать в насилии над мирными жителями.

Открытое письмо Ельцина народам Прибалтики адресовано прежде всего к русскоязычным: «Наступил час выбора между миром и гражданской войной». Но большинство русских в республиках-беглянках — противники независимости, война с коренным населением их вроде не страшит, для них Ельцин — предатель, а Невзоров — заступник.

В Москве, Ленинграде и некоторых других городах на шествиях в поддержку прибалтов несут лозунги в духе «За вашу и нашу свободу!». В «Московских новостях» — воззвание видных деятелей перестройки «Преступление режима, который не хочет сходить со сцены»: ответственность за новые жертвы советского строя возложена на Горбачева. В Вильнюсе похороны погибших проходят как общенациональная акция скорби и протеста.

В сравнительно ассимилированной Латвии компартия осталась промосковской. Её первый секретарь Альфредс Рубикс и Интерфронт (противник Народного фронта, выступающего за независимость) соперничают с Верховным Советом под председательством Анатолия Горбунова (латыш с русскими именем и фамилией). Боевая сила двоевластия — рижский ОМОН, который чуть что готов приструнить сепаратистов.

После вильнюсских событий в Риге спешно строят баррикады, блокируя улочки Старого города. Но вечером 20 января ОМОН атакует здание МВД на широком бульваре Райниса. Четверо погибших — двое милиционеров и два оператора из съемочной группы Юриса Подниекса, восемь раненых.

Наутро пропаганда ежечасно повторяет странную историю: милиция захватила жену омоновца, а друзья вступились и т.д. А Рубикс несогласованно твердит про провокацию — ОМОН ни причем, МВД чуть ли не само в себя стреляло.

Кровопролития вызывают оторопь, но понятно, что хода событий они изменить не в силах — напротив, Прибалтика теперь прочь не пойдет, а побежит. В Литве, удерживая телецентр, в кадр посадили некоего Касперавичюса, по слухам, офицера местного КГБ. Он уныло читает просоветские новости — и что, это победа? «Тассовки» кого-то оставят в советском союзе?

Горбачев наконец начинает действовать. Он вызывает в Москву председателя Верховного Совета Эстонии Арнольда Рюйтеля (руководство компартии республики — тоже за независимость) — это знак того, что в Таллине не случится третье кровавое воскресенье. На следующий день у Горбачева Горбунов и Рубикс — вроде как Кремль мирит враждующих.

Затем выступление по телевидению: президент СССР осуждает шаги по выходу из Союза, но и отмежевывается от событий в Вильнюce и Риге, они — не «линия президентской власти». Выражает соболезнования. Указывает: претендовать на приход к власти можно только конституционным путем, недопустимы апелляции к вооруженным силам в политической борьбе и самовольные действия войск.

То есть все совершили преступления, но достаточно их квалифицировать таковыми и сказать, чтоб впредь — ни-ни. В феврале-марте на референдуме в Литве — 90% голосов, в Латвии — 73% и в Эстонии 79% подают за независимость от СССР.

*Александр Глебович Невзоров признан российскими властями иностранным агентом, террористом, экстремистом и т.д.

Независимую Чеченскую республику в июне 1991 года провозглашает Общенациональный конгресс чеченского народа — вроде бы общественная организация. Осенью Конгресс захватывает всю власть, а затем его лидер Джохар Дудаев становится президентом Чечни.

Среди репрессированных Сталиным народов чеченцы слывут самыми воинственными и предприимчивыми. Бригадами строителей-шабашников доезжают до самых дальних углов, отличаясь особой лютостью в драках с местными «на почве национальной неприязни». Семьи большие, клановые связи прочные, вдали от родины соплеменники образуют формальные и неформальные землячества и друг за друга стоят горой. Известно, что советской власти большинство чеченцев своих обид не простили и та им не особо доверяет. Летом-осенью 91-го за лидерство в Грозном соперничают, кажется, все немногочисленные знатные выходцы из республики.

Конгресс чеченского народа возглавляет первый чеченец, поднявшийся в Советской армии до генерала, — Джохар Дудаев. На провозглашение им 16 июня «республики Нохчи-Чо», которая не является «ни субъектом СССР ни РСФСР», в Москве мало кто обратил внимание. Но в августе одним из региональных руководителей, поддержавших ГКЧП, поспешил оказаться председатель Верховного Совета республики Доку Завгаев, до недавнего времени — первый чеченец-глава здешнего обкома КПСС. 3 сентября Дудаев объявляет Верховный Совет низложенным пособником путчистов, 6 сентября бойцы «национальной гвардии» генерала разгоняют и избивают депутатов.

В Грозный прилетает председатель Верховного Совета РСФСР Руслан Хасбулатов, высшее в стране должностное лицо-чеченец. Под его руководством 15 сентября Верховный Совет республики объявляет о самороспуске; образован Временный высший совет из депутатов и деятелей Конгресса чеченского народа. «Коалиция» проживет три недели — генерал добивается полноты власти. Теперь в Грозный послан вице-президент РСФСР Александр Руцкой. Двое военных ладят еще хуже, чем двое чеченцев. Дудаев избирается президентом и формирует свой парламент. По данным Москвы, голосовало 10—12% избирателей, и съезд народных депутатов РСФСР признает выборы недействительными. Ельцин объявляет в Чечне чрезвычайное положение.

Угроза вмешательства Центра сплачивает чеченцев, Дудаев превращается в героя всего Северного Кавказа. Силы МВД и госбезопасности вводить режим ЧП не торопятся, а армия пока подчиняется не Ельцину, а Горбачеву. Дудаев объявляет военное положение и проводит мобилизацию. В борьбе с Россией Чечню поддерживает Конфедерация горских народов Кавказа, созданная в Сухуми.

«НОРМА» В ВЕНЕ –

постановка Василия Бархатова с Асмик Григорян и Айгуль Ахметшиной в «Театре ан дер Вин». Мощь и свежесть: уместное «осовременивание» сюжета и сценографии, великолепные голоса – кроме гранд-дам ещё тенор Фредди де Томмазо блеснул особо, сложная роскошь музыки – есть ария исключительнее, чем Casta diva? Духоподъёмно – вроде несовременное понятие, а по мне так это лучшее ощущение от постановки

#беллинистроитьижитьпомогает

12 июня 1991 года, в годовщину провозглашения суверенитета РСФСР, проходят выборы президента республики. Ельцин побеждает в первом же туре — свыше 57% голосов.

Повторяется сценарий выборов народных депутатов СССР и председателя Верховного Совета РСФСР: союзная власть отчаянно агитирует против Ельцина, не понимая, что люди будут голосовать ей назло и ельцинский результат лишь увеличится. Выборы напоминают американские — кандидат в президенты называет своего вице-президента.

ЦК КПСС выставляет против главного российского смутьяна экс-премьера Николая Рыжкова, напарником у него герой Афганистана генерал Борис Громов. Ельцин неожиданно идет на выборы с лидером одной из раскольнических фракций в компартии, героем Советского Союза, полковником Александром Руцким, тоже «афганцем». Видимо, этот жест должен смягчить нелюбовь к Ельцину партийцев и военных.

Официальная пропаганда называет Рыжкова опытным государственным деятелем — мол, такой не чета митинговому популисту. Грозят «разрушительным противостоянием» Центра и республики. Разрыв — сорок процентов, пара Рыжков — Громов набирает 16,85%.

На третьем месте — лидер неведомой Либерально-демократической партии Владимир Жириновский и предприниматель Андрей Завидия — 7,8%. Либерал-демократ, впервые получив широкую трибуну, мгновенно делает себе имя, неутомимо всех ругая и всем суля златые горы.

Ельцина приводят к присяге во Дворце съездов. Горбачев поздравляет явно через силу. Первого президента России благословляет патриарх — будто православного государя. Смесь ошеломительная: партдом, генсек, церковь и чужой титул «президент». Конечно, журналисты повторяют про «первые в тысячелетней истории страны прямые выборы главы государства», но значение события затеняет текущая политическая логика.

Ельцин уже три года тягается с Горбачевым и вот отобрал у него еще один кусок власти. Нужно еще раз повторить вслух и понять, как странно это звучит, даже дико: «президент России». Все равно что: «царь США».

Есть два основных фактора, где советское прошлое влияет вопреки желанию людей: https://clck.ru/h2VpT

В 1991 году МВД только готовит проект закона, легализующего средства самозащиты, а в больших городах уже получили широкое распространение газовые баллончики.

Население жалуется: времена лихие, страшно выходить на улицу. На милицию надежды мало — она сама признает, что не справляется. «Челноки» привозят себе и на продажу газовые баллончики. Доставляют обычно из Польши, рассовывая по укромным углам огромных сумок — вce-таки официально аэрозольное оружие не разрешено. В успех газовой контратаки особенно верят женщины. Согласно инструкции, противник при «направленном распылении» сразу будет выведен из строя на 5—10 минут — вполне хватит, чтобы убежать.

Опытным путем установлено, что средство не действует на собак и пьяных. Еще недостаток: именно женщины часто не успевают воспользоваться новым оружием — баллончик остается в сумочке, которую выхватил грабитель. В зависимости от токсичности, применение газа могут посчитать нанесением легких или тяжких повреждений и тогда нужно будет доказывать «непревышение необходимой самообороны».

На московской выставке «Автосервис-91» немецкая компания «Мерседес-Бенц» показывает новую модель представительского S-класса с объемом двигателя 6000 см3. Поскольку «мерседесы» традиционно маркируются по десяткам «кубиков», это «шестисотый мерседес», или «шестисотый» просто — птица тройка первого десятилетия второго русского капитализма.

Модель совсем свежая: московская выставка открывается 4 апреля, а самый первый раз «шестисотый» представляли на женевском автосалоне в марте. Уже через месяц после премьеры на Пресне фирма принимает заказы от граждан СССР и вскоpe в Москву лимузинов этого типа будет поставляться больше, чем во всю остальную Европу. До того символом высшего автопрестижа была просто иномарка, без указания — какая именно. Подразумевался седан размером с «Волгу», но на нее не похожий. Теперь главная машина — только самый большой «мерседес».

Агрессивно-помпезный вид черной сухопутной баржи идеально выразил самоидентификацию новой элиты. Отношение к себе: «я крутой», отношение к другим: «я наеду — они отъедут». Весь бизнес в «мерседес» садится или к нему стремится. Банкиры — чтоб соответствовать статусу: мы — как коллеги во всем мире. Все прочие — чтоб поднять свой статус до банкирского. Вскоре, отставив советские правительственные ЗИЛы, «мерседесы» выберет российская власть: федеральная, отраслевая и региональная. Для самых первых лиц предусмотрены удлиненные «шестисотые», называемые шестидверными (наличие третьей пары дверей не обязательно).

Фольклор героизирует суперавто. Встречу старой и новой страны описывают анекдоты про «Запорожец», врезающийся в «шестисотый». Легендарная забава новых русских — догонялки на «шестисотых», когда после удара беглеца в задний бампер кричат по мобильнику: «Серый, теперь Вован водит!». Московская кличка «мерин» расходится по стране.

7 ЛЕТ ПАРФЕНОНУ –

19.02.2018 опубликовано первое видео на канале: в рубахе с грибочками отпил Бургундии и поговорил про разное. Не мог тогда и подумать, что в YouTube выйдет серий «Намедни» больше, чем некогда на ТВ, а для фильмов «Русские евреи», «Русские грузины», In qvevri veritas Парфенон окажется главным местом встречи с аудиторией. Да и предыдущие проекты, включая «Глаз Божий» и «Цвет нации», заживут тут заново. Спасибо вам, дорогие зрители, за поддержку просмотрами, подписками и донатами! Постараемся выживать и впредь, ожидайте серию про 2024 совсем скоро – 24.02.2025, в третью годовщину главного события и явления нашего времени

В 91-м страна узнает о существовании подмосковной резиденции президента СССР — Ново-Огарёво. Здесь Горбачёв встречается с лидерами республик, голосовавших на референдуме о сохранении СССР. Переговоры о новом союзном договоре называют Новоогарёвским процессом.

Здание, похожее на старый Дворец культуры или корпус партсанатория. Главы республик подолгу стоят у крыльца и на крыльце, потом неспешно поднимаются на второй этаж. Горбачев объясняет, что они его партнеры «готовы выйти на создание нового Союза» — это будет Союз Суверенных Государств из девяти членов (без трех прибалтийских республик, Армении, Грузии и Молдавии).

За союзным Центром — оборона, госбезопасность, госбанк, дипломатия. Республикам отдаются экономика, суд, милиция, «социалка» и культура. Выйдет федерация или даже конфедерация — вроде как Швейцария со своими кантонами. По названию — страна не социалистическая и даже не советская.

4 августа Горбачев выступает по ТВ: союзный договор открыт к подписанию с 20 августа. Окончательную редакцию документа газеты публикуют 16 августа. 3-го президент СССР улетает в отпуск, собираясь вернуться 19-го.

При рекордном государственном долге союзная власть напоследок отдает долги символические. 21 декабря 1991 года Горбачёв подписывает указ о присвоении званий народных артистов СССР Алле Пугачевой и Олегу Янковскому.

Прежде звания определяли ставки за концерты, фильмы и спектакли. Теперь гонорар зависит только от кассы, но гоститулы по-прежнему в почете — их печатают на афишах и в театральных программках. Последние народные артисты, звезды позднего СССР сполна выразили свою эпоху.

Главный любовник театра и кино Янковский — герой негероического времени. Он если и разбивает сердца, то первым — свое. Эстрадная прима Пугачева своими песнями и всем обликом сокрушает стандарты тоскливой женской доли. Высшее официальное признание обоих давно запаздывало, но все-таки успело.

Кажется, что званию осталось жить, сколько и стране, которая его дает. Демонстрируя лояльность антисоюзной новой власти, российские артисты поначалу указывают свой предыдущий титул: «народный(ая) России» (то же — в бывших национальных республиках, ныне государствах). Ho потом осмелеют — a чего мне стесняться, мне звание дали за мое искусство! — и снова будут гордо писать: н.а. СССР.

Любимый мат Леонида Парфёнова @parfenon_parfenov

Политическое похолодание зимы 90/91 года заметнее всего на телевидении: на ЦТ остается только государственная пропаганда.

Первый в новом году выпуск самой популярной в стране программы «Взгляд» 4 января не выходит. В нем хотели обсудить отставку Шеварднадзе, но тема разногласий в руководстве страны ныне непроходная. Приказ об отмене эфира подписывает первый зампред Гостелерадио, раньше подобные решения принимались негласно. Объяснение — «уточнение концепции программы», которое продлится до конца советской власти.

В Телевизионной службе новостей, отличных от программы «Время» информационных выпусках первого канала, Татьяна Миткова настаивает на передаче не только текста официального сообщения ТАСС о событиях в Вильнюсе, но и видеохроники. В этом ей отказано, но ведущая артачится, и тогда ее отстраняют от работы. Из кадра также выведены другие лица программы — Дмитрий Киселев и Юрий Ростов. И снова причины конфликта не скрываются: цензурные скандалы явно санкционированы сверху.

17 марта 1991 года проводят референдум о сохранении СССР. Горбачёв получает нужный результат, но на участь Союза это не влияет.

Президент и госпропаганда за ним повторяют: граждане страны против растаскивания нашей великой державы по республиканским квартирам, и это убедительно покажет референдум. Но едва только голосование было назначено, от него сразу отказались Латвия, Литвa, Эстония, Молдавия, Армения и Грузия — свои «квартиры» они уже считают отдельными.

Вопрос референдума в девяти поддержавших его республиках звучит так: «Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?». Формулировка лукавая: «сохранение» страны, которой еще нет, — она возникнет после обновления, и тогда в ней «будут» прежде невиданные «права и свободы».

Российское руководство призывает население не верить и ответить «нет». Ельцин заявляет: Горбачев пытается референдумом поддержать нынешний унитарный Союз. В РСФСР в бюллетень вносят пункт о введении поста президента, выбираемого прямым всеобщим голосованием.

«Да» на референдуме отвечают 76%, «нет» — неполных 22%. Ясно, что будь в бюллетенях реальный вопрос повестки дня: «Хотите ли вы жить: а) в СССР? б) в своей республике, ставшей независимым государством?» — результаты могли быть совсем иными. Распада империи голосование ничуть не останавливает.

Заголовок еженедельника «Коммерсантъ»: «Референдум прошел. И плебисцит с ним». Почти 70% голосовавших россиян поддерживают введение президентского поста.

Как и предсказывал сам преподобный Серафим Саровский, его мощи были утрачены «в годину гонений на христианскую веру». Пропавшие в 1921-м, они обнаружены ровно 70 лет спустя.

Серафим Саровский — святой не древний, но самый почитаемый Русской православной церковью после Сергия Радонежского. В миру — Прохор Исидорович Мошнин (1754—1833), он был пострижен в монахи в Саровской пустыни и жил в лесу в пяти верстах от монастыря. Исцелял молитвой душевные и телесные болезни, ему неоднократно являлась Матерь Божия.

Нетленные останки были изъяты комиссарами среди других церковных реликвий и затем исчезли. Полагали, что особенно нетерпимая к сохранению мощей безбожная власть могла их просто уничтожить. Святыню находят в питерском Казанском соборе: в хранилище, в одном из гобеленов лежал завернутым скелет человека с надетыми на него рукавичками.

На одной вышито «Преподобный отче Серафиме», на другой — «Моли Бога о нас». В советские времена в храме работал Музей истории религии и атеизма — видимо, мощи хотели когда-то выставить для демонстрации религиозных предрассудков.

О подлинности находки делает заключение специальная комиссия. Мощи торжественно переносят из Ленинграда в Москву, а оттуда — в Горьковскую область. Вернуть святыню на прежнее место упокоения невозможно, Саров ныне — закрытый атомоград Арзамас-16, в одном храме здесь театр, в другом — магазин. Останки решено поместить в основанный поблизости самим Серафимом Дивеевский монастырь. Крестный ход движется четыре дня. Процессию встречают-провожают сотни тысяч людей.

Дивеевское районное начальство по старинке заявляет: «Прибытие мощей Серафима поможет развитию Нечерноземья». Журналисты называют мощи «прахом святого». Богомольцам при внесении ковчега в собор было видение двойной радуги.

Как началась война @parfenon_parfenov