В этих невыносимых условиях приходится дописывать роман… даже два романа. Решил копнуть в историю насчёт действительно тяжёлых условий, в которых работали писатели:

— есть мнение, что «Игрока» Достоевский написал за 21 день - проигрался в очередной раз и работал за быстрый гонорар, чтобы раздать долги;

— Маркес жил в нищите пока не выпустил «Сто лет» - собирал бутылки, ел похлёбку на старых костях. Ну, и все знают историю создания «Ста лет» - полтора года, на протяжении которых они с семьёй продали всё, что у них было, а на вопрос жены, что будут есть дети, Маркес отвечал односложно: «Дерьмо»;

— Толкиен строчил свою монументальную трилогию на печатной машинке одним пальцем, а Сервантес работал одной рукой - вторую лишило подвижности несколько ранений;

Я не упоминаю тут писателей с серьёзными болезнями и тех, кого постигли репрессии - тогда список был бы бесконечным, а пост уж очень печальным.

А чья судьба не оставляет равнодушным/равнодушной Вас?

Встретил это фото в сети и вспомнил, как папа водил меня, зимой, как сейчас, в этот бассейн - «Москва»… всю жизнь буду помнить тот поход. Описал это в рассказе «Под столом», который вышел год назад в Знамени, привожу тут кусок из этого рассказа:

«Как-то папа взял меня в бассейн «Москва» — тот, что замещал храм Христа Спасителя. Была зима, от воды тянулся пар, людей в раздевалке не счесть, и все предвкушают восторг купания, а мне казалось — я спускаюсь в преисподнюю. Первые полчаса папа учил меня плавать, понял, что без толку, оставил на мелководье и, широко загребая, поплыл пересекать бассейн. Мне наказал расслабиться и лечь на воду: «Она будет тебя держать. Законы физики так устроены, что вода вытесняет тело, если набрать воздух в легкие». Много раз в жизни я слышал эти слова от самых разных людей. Вранье. Сколько бы я ни набирал в себя воздуха, как бы ни ложился на воду — я иду ко дну. Что бы я ни делал ногами и руками — я иду ко дну. Как бы я ни расслаблялся — на спине, на животе, в реке, в море, в океане — я иду ко дну.
Над бассейном шел снег, но пар растворял его. Дубленки и шубы тут уступали плавкам. Все казалось неправильным. У берега ходить надоело, и я решил пройти сколько смогу вглубь. Дно под ногами опускалось медленно, будет слишком глубоко — развернусь, не страшно. Когда же случилось это «слишком», и пальцы ног не поймали кафель, мимо меня проплыл увалень и волной подтолкнул вперед.
Была ли в моей жизни минута страшнее? Пытаюсь вспомнить… Чудом я вернул дно, доковылял назад, в слезах, в соплях, купания были испорчены и закончены. Плавать я не умею по сей день.»

А Вы прочитали этот рассказ?

Читать: https://magazines.gorky.media/znamia/2023/11/pod-stolom.html

Поздравляю всех с наступившим 25м годом, желаю провести его плодотворно и с меньшими потерями, чем в прошлом. Желаю всем найти цель и точку успокоения - новых горизонтов и крепких тылов! Желаю мира.

Рисунок на второе января становится у меня традицией - вот, делюсь очередным. А какие у Вас странные новогодние традиции?)

Выглянул в окно и увидел, что к нашему жк подступило море… редкий вечер. Готовлю плот из дивана и вёсла из лыж. Может, сподоблюсь и вставлю в фотошопе параход на горизонте, пунктир жёлтых окон и их отражение в ночных волнах.

Год начался любопытно, в целом любые перемены стоит принимать легко - кажется, какой-то китаец упоминал нечто подобное. В конце концов может вода и не доберётся до моего 20го этажа…?)

А Вы были свидетелями стихии?

Друг показал месяц назад. Я не поверил, что это Пикассо — показалось, физиономия этого Дела мороза смахивает на советские рисунки.

Между тем, написана Пикассо в 1959, мелками восковыми — это рождественская открытка: 50х35см — подарок для Жилбера Дюкло и Сержу Шоби — друзей и партнеров Пикассо. Дюкло владел галереей в Каннах, где проходили несколько выставок художника.

В 2018 году открытку продали на аукционе Christie’s за 137 500$.

А Вы бы что нарисовали на новогодней открытке 2025?

В издательстве РЕШ новая книга - “Недрогнувшей рукой” Елены Холмогоровой. Пока не читал, но прочту - отложу на лето. Прекрасное фото на обложке.

А вот, что про текст дано в описании: "Это книга о сокровенном. О детстве в необыкновенной московской семье, об отце-поэте, дедушке-художнике и дяде-музыканте, о дружбах, влюбленностях и разочарованиях, о книгах – прочитанных и изданных, о музыке и природе, о необыкновенных встречах и путешествиях. Это цепочка исповедальных, порой светлых, порой горьких размышлений о сбывшемся и несбывшемся, книга о любви, пронесенной через всю жизнь".

Елена Холмогорова (р. 1952 г., Москва) — историк по образованию, прозаик, преподаватель литературного мастерства, редактор, зав. отделом прозы журнала “Знамя”.

На своих старых фотографиях я больше всего любою разглядывать одежду. Какие-то вещи помню - свитера, рубашки, обувь, если сильно жала) Штаны - редко, к штанам память беспощадна. Но, если встретишь что-то знакомое - всегда радость. Порой бывает - эти вещи так и лежат где-то на дне шкафа.

На этой фотографии я помню… лямки - которые держат штаны, хотя штаны и так держались бы - это тоже помню. Чего я такой довольный, интересно?… Лет мне тут 7-8. Страший брат вернётся ко мне через пятьнадцать-двадцать лет - на фото его редкий визит в гости, а большую часть жизни он в разъездах. Лягушка-путешественница.

А вы вспоминаете свою одежду на старых фотографиях?

Любопытная картинка попалась на глаза. У итальянцев даже их слово звучит изящно)

А как Вы относитесь к мату в литературе? Лимонова спокойно читаете?) Я да. Но тут нужно найти свой язык, свою подачу… что б достоверно и органично. Кому-то удаётся. Может тем, у кого эта лексика в ходу?.. не уверен… Писатель за работой - существо отдельное от тогоже писателя в обычной жизни. Пелевин определённо использует мат, как приём - в диалогах, для акцента, усиления какого-то места и всегда с гротеском, с преувеличением.

Словом, нужны на письме эти скверные словечки???