“Ёнингиздагина чинакам ҳаловатни туяман...”
“Кичкина шаҳзода” асарининг муаллифи, машҳур ёзувчи Антуан де Сент Экзюпери бу мактубни ёзган пайтда ҳали ёш учувчи эди, уйидан узоқда хизмат қиларди. Машаққатлардан чалғиш, бироз овуниш учун яқинларига хат ёзарди. Бундай мактублар орасида онаси Мари Буаэ де Фонколомбга ёзган бир номаси эътиборга молик.
“1922 йил.
Аяжон,
Меҳрга лиммо-лим кечаги хатингизни қайта ўқиб чиқдим. Аяжон, ҳозир сизнинг ёнингизда бўлишни қанчалар истаётганимни, кундан-кун сизни янада қаттиқроқ яхши кўриб бораётганимни билсангиз эди. Сўнги кунларда сизга хат ёзолмадим, иш-ташвишларимиз кўпайиб кетди.
Кеча сокин, осойишта. Менинг эса, билмадим негадир, юрагим маҳзун тортган. Аворадаги хизмат ҳам зерикарли даражада чўзилди. Сен Морисда дам олиб-даволанишга ва сизнинг парваришингизга жуда-жуда муҳтожман.
Қачонлардир мен сабаб кўзларингиздан маржон-маржон ёшлар тўкилганди. Шуларни ўйласам, юракларим эзилиб кетади.
Нималар қиляпсиз, ая? Расмлар чизяпсизми?.. Шулар ҳақида ёзинг. Хатларингиз яшашимга кўмак беради, улар билан бирга сарин ҳаловат кириб келади. Аяжон, бунақа ширин сўзларни қаердан топасиз-а? Кун бўйи шу сўзларнинг таъсирида юраман.
Худди болалигимдаги каби ҳозир менга жуда-жуда зарурсиз. Қатъий тартиб, ҳарбий интизом, машғулотлар – бир қолипдаги, рангсиз ҳаёт. Хаёлимда меҳмонхонадаги гулларга ишлов бераётганингиз гавдаланади. Ҳозирги туриш-турмушимни ёмон кўриб кетаман.
Мен сизни самимиятимга шубҳа билан қарашга мажбур қилдим. Лекин ҳозир кўнглимдаги ҳисларни англата олсам эди...
Ҳаётимдаги энг эзгу, ёруғ нур – сизсиз. Айни дам уйимизни худди гўдакдай орзиқиб соғиняпман. Тасаввуримда жонланасиз: мана, у ёқдан-бу ёққа юрибсиз, нималар ҳақидадир гапиряпсиз. Биз ҳозир бирга бўлишимиз мумкин эди, афсуски, қайноқ меҳрингиздан олисдаман, ўғил бўлиб хизматингизни ҳам қилолганим йўқ.
Тўғриси, бу кеча йиғлагудай алпоздаман. Бундай дамларда менга ягона юпанч сиз эканингиз ҳам айни ҳақиқат. Болалик пайтим катта халтамни кўтарганча, ҳўнграб келганим эсимда. Ёдингиздами, Мансда бўлганди бу. Мени жазолашганидан хўрлигим келиб йиғлардим. Ўшанда пешонамдан майингина ўпиб қўйдингиз – мен ҳамма нарсани паққос унутдим. Сиз ўқитувчилару мураббийлардан беқиёс ҳимоя қўрғоним эдингиз. Уйда ўзимни мутлақо хавфсиз сезардим. У ерда сиздан бошқа ҳеч ким бўлмасди. Қандай дамлар эди-я!..
Ҳозир ҳам ҳаммаси ўша-ўша – сизнинг ёнингиздагина чинакам ҳаловатни туяман. Фақатгина сиз ҳамма нарсани биласиз, фақатгина сиз бор ташвишу ўйларимни унутишга, боихтиёр ва беихтиёр ўзимни ёш бола деб ҳис этишга мажбур қила оласиз.
Кўришгунча, ая. Ишим бошимдан ошиб-тошиб ётибди... Бу ерда ҳам Сен Морисдаги каби бақалар вақиллайди. Лекин булар жуда ёқимсиз!
Эртага сиз томонга, Сен Морисга қараб эллик километр учаман. Бироз бўлса-да, ҳақиқатан ҳам ёнингизга кетаётгандай завқланаман, яйрайман.
Қўлларингизни ўпиб, кўзимга суриб хайрлашаман.
Катта бўлиб қолган ўғлингиз Антуан”.
Ориф Толиб
таржимаси
“Кичкина шаҳзода” асарининг муаллифи, машҳур ёзувчи Антуан де Сент Экзюпери бу мактубни ёзган пайтда ҳали ёш учувчи эди, уйидан узоқда хизмат қиларди. Машаққатлардан чалғиш, бироз овуниш учун яқинларига хат ёзарди. Бундай мактублар орасида онаси Мари Буаэ де Фонколомбга ёзган бир номаси эътиборга молик.
“1922 йил.
Аяжон,
Меҳрга лиммо-лим кечаги хатингизни қайта ўқиб чиқдим. Аяжон, ҳозир сизнинг ёнингизда бўлишни қанчалар истаётганимни, кундан-кун сизни янада қаттиқроқ яхши кўриб бораётганимни билсангиз эди. Сўнги кунларда сизга хат ёзолмадим, иш-ташвишларимиз кўпайиб кетди.
Кеча сокин, осойишта. Менинг эса, билмадим негадир, юрагим маҳзун тортган. Аворадаги хизмат ҳам зерикарли даражада чўзилди. Сен Морисда дам олиб-даволанишга ва сизнинг парваришингизга жуда-жуда муҳтожман.
Қачонлардир мен сабаб кўзларингиздан маржон-маржон ёшлар тўкилганди. Шуларни ўйласам, юракларим эзилиб кетади.
Нималар қиляпсиз, ая? Расмлар чизяпсизми?.. Шулар ҳақида ёзинг. Хатларингиз яшашимга кўмак беради, улар билан бирга сарин ҳаловат кириб келади. Аяжон, бунақа ширин сўзларни қаердан топасиз-а? Кун бўйи шу сўзларнинг таъсирида юраман.
Худди болалигимдаги каби ҳозир менга жуда-жуда зарурсиз. Қатъий тартиб, ҳарбий интизом, машғулотлар – бир қолипдаги, рангсиз ҳаёт. Хаёлимда меҳмонхонадаги гулларга ишлов бераётганингиз гавдаланади. Ҳозирги туриш-турмушимни ёмон кўриб кетаман.
Мен сизни самимиятимга шубҳа билан қарашга мажбур қилдим. Лекин ҳозир кўнглимдаги ҳисларни англата олсам эди...
Ҳаётимдаги энг эзгу, ёруғ нур – сизсиз. Айни дам уйимизни худди гўдакдай орзиқиб соғиняпман. Тасаввуримда жонланасиз: мана, у ёқдан-бу ёққа юрибсиз, нималар ҳақидадир гапиряпсиз. Биз ҳозир бирга бўлишимиз мумкин эди, афсуски, қайноқ меҳрингиздан олисдаман, ўғил бўлиб хизматингизни ҳам қилолганим йўқ.
Тўғриси, бу кеча йиғлагудай алпоздаман. Бундай дамларда менга ягона юпанч сиз эканингиз ҳам айни ҳақиқат. Болалик пайтим катта халтамни кўтарганча, ҳўнграб келганим эсимда. Ёдингиздами, Мансда бўлганди бу. Мени жазолашганидан хўрлигим келиб йиғлардим. Ўшанда пешонамдан майингина ўпиб қўйдингиз – мен ҳамма нарсани паққос унутдим. Сиз ўқитувчилару мураббийлардан беқиёс ҳимоя қўрғоним эдингиз. Уйда ўзимни мутлақо хавфсиз сезардим. У ерда сиздан бошқа ҳеч ким бўлмасди. Қандай дамлар эди-я!..
Ҳозир ҳам ҳаммаси ўша-ўша – сизнинг ёнингиздагина чинакам ҳаловатни туяман. Фақатгина сиз ҳамма нарсани биласиз, фақатгина сиз бор ташвишу ўйларимни унутишга, боихтиёр ва беихтиёр ўзимни ёш бола деб ҳис этишга мажбур қила оласиз.
Кўришгунча, ая. Ишим бошимдан ошиб-тошиб ётибди... Бу ерда ҳам Сен Морисдаги каби бақалар вақиллайди. Лекин булар жуда ёқимсиз!
Эртага сиз томонга, Сен Морисга қараб эллик километр учаман. Бироз бўлса-да, ҳақиқатан ҳам ёнингизга кетаётгандай завқланаман, яйрайман.
Қўлларингизни ўпиб, кўзимга суриб хайрлашаман.
Катта бўлиб қолган ўғлингиз Антуан”.
Ориф Толиб
таржимаси
Расул ҲАМЗАТОВ
***
Қизларни тўсатдан қучди шамоллар,
Оқ булутлар узра учди рўмоллар –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Мени туни бўйи ўртаган алам
Сизиб кирди куннинг кўзларига ҳам –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Нурюзли аёллар ёздилар қанот,
Уларни бағрига олди хотирот –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Учбурчак конвертлар қатида юзлаб
Мактубларим учди Кавказни кўзлаб –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Куз кунлари тинмай тўзғитиб хазон,
Бошим узра роса солдилар сурон –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Юрагимни тирнаб ўтди сатрлар,
Сўнг қоғоз бағрига ботди сатрлар –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Тоғ. Кўкларга туташ уй томида жим
Турибман ва бошим узра бетиним
Ноғора қоқяпсиз, эй сиз, турналар!
Рус тилидан
Ориф Толиб
таржимаси
==============================
* * *
С девичьих плеч две дюжины платков
Уплыли вдаль за дымку облаков,
Не вы ли это были, журавли?
Печали ночи, истерзав меня,
Уплыли в голубые очи дня,
Не вы ли это были, журавли?
И женщин стая, ангельски светла,
Взметнув крыла, в былое уплыла,
Не вы ли это были, журавли?
И многие, в душе оставив свет,
Друзья уплыли юности вослед,
Не вы ли это были, журавли?
В конвертах треугольных сколько раз
Мои посланья плыли на Кавказ.
Не вы ли это были, журавли?
Дни осени кружащейся листвой
Трубили над моею головой,
Не вы ли это были, журавли?
Сквозь сердце строки плыли, и опять
Они багрили белую тетрадь,
Не вы ли это были, журавли?
На крыше сакли, слившись с вышиной,
Стою, и не вдали, а надо мной
В зените вы трубите, журавли!
Перевод
Якова Козловского
***
Қизларни тўсатдан қучди шамоллар,
Оқ булутлар узра учди рўмоллар –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Мени туни бўйи ўртаган алам
Сизиб кирди куннинг кўзларига ҳам –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Нурюзли аёллар ёздилар қанот,
Уларни бағрига олди хотирот –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Учбурчак конвертлар қатида юзлаб
Мактубларим учди Кавказни кўзлаб –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Куз кунлари тинмай тўзғитиб хазон,
Бошим узра роса солдилар сурон –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Юрагимни тирнаб ўтди сатрлар,
Сўнг қоғоз бағрига ботди сатрлар –
Айтинг, бу сизмасми, турналар?
Тоғ. Кўкларга туташ уй томида жим
Турибман ва бошим узра бетиним
Ноғора қоқяпсиз, эй сиз, турналар!
Рус тилидан
Ориф Толиб
таржимаси
==============================
* * *
С девичьих плеч две дюжины платков
Уплыли вдаль за дымку облаков,
Не вы ли это были, журавли?
Печали ночи, истерзав меня,
Уплыли в голубые очи дня,
Не вы ли это были, журавли?
И женщин стая, ангельски светла,
Взметнув крыла, в былое уплыла,
Не вы ли это были, журавли?
И многие, в душе оставив свет,
Друзья уплыли юности вослед,
Не вы ли это были, журавли?
В конвертах треугольных сколько раз
Мои посланья плыли на Кавказ.
Не вы ли это были, журавли?
Дни осени кружащейся листвой
Трубили над моею головой,
Не вы ли это были, журавли?
Сквозь сердце строки плыли, и опять
Они багрили белую тетрадь,
Не вы ли это были, журавли?
На крыше сакли, слившись с вышиной,
Стою, и не вдали, а надо мной
В зените вы трубите, журавли!
Перевод
Якова Козловского
Қачон -гич, қачон -кич бўлади?
Мана шу қоидани билиб олсак, музлаткич каби сўзларни хатоликка йўл қўймай ёзадиган бўламиз.
1. Тилимизда жарангли ва жарангсиз товушлар бор. Жарангсиз товушлар қуйидагилар: п, ф, к, т, ч, ш, х, қ, с, ҳ.
Сўз жарангсиз товуш билан тугаса, унга -кич қўшилади: сепкич, тиккич, совиткич, музлаткич, чангюткич, янчкич, кескич.
—
2. Жарангли товушлар қуйидагилар: б, в, г, д, й, ж, з, ғ, м, н, л, р.
Сўз жарангли ёки унли товуш (и, э, а, у, ў, о) билан тугаса, унга -гич қўшилади: пуркагич, аниқлагич, газташигич, сузгич, ўйгич, илгич, аралаштиргич, ювгич, тебрангич.
—
Бу қоидага қарамай, имло луғатида нурлаткич ва камайткич сўзлари -гич билан ёзилган. Сабаби бизга номаълум.
—
3. Истисно ҳолатлар (-қич):
сиққич, боққич, очқич, қаратқич (келишик), қисқич, қирққич, тутқич, ёпқич, ёритқич, чизғич, қирғич, сўконғич, тепонғич, елпиғич, ёзғич.
@xatoliklar
каналидан олинди
Мана шу қоидани билиб олсак, музлаткич каби сўзларни хатоликка йўл қўймай ёзадиган бўламиз.
1. Тилимизда жарангли ва жарангсиз товушлар бор. Жарангсиз товушлар қуйидагилар: п, ф, к, т, ч, ш, х, қ, с, ҳ.
Сўз жарангсиз товуш билан тугаса, унга -кич қўшилади: сепкич, тиккич, совиткич, музлаткич, чангюткич, янчкич, кескич.
—
2. Жарангли товушлар қуйидагилар: б, в, г, д, й, ж, з, ғ, м, н, л, р.
Сўз жарангли ёки унли товуш (и, э, а, у, ў, о) билан тугаса, унга -гич қўшилади: пуркагич, аниқлагич, газташигич, сузгич, ўйгич, илгич, аралаштиргич, ювгич, тебрангич.
—
Бу қоидага қарамай, имло луғатида нурлаткич ва камайткич сўзлари -гич билан ёзилган. Сабаби бизга номаълум.
—
3. Истисно ҳолатлар (-қич):
сиққич, боққич, очқич, қаратқич (келишик), қисқич, қирққич, тутқич, ёпқич, ёритқич, чизғич, қирғич, сўконғич, тепонғич, елпиғич, ёзғич.
@xatoliklar
каналидан олинди
Армон эмасми
Лолазор қирларда чопа билмасман,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Болалик йилларим топа билмасман,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Хаёл гулшанида терсам чечаклар,
Жажжи набирамга бўлдим эрмаклар,
Энди онам айтмас менга эртаклар,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Қоронғу тунларда оловлар ёқиб,
Илк шеърим ёзгандим юлдузга боқиб,
Энди ахтараман кўзойнак тақиб,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Қанча зот дунёга келдию кетди,
Бирин душман этса, бирин дўст этди,
Бирининг бошига шон-шуҳрат етди,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Мени алдаб кетди лўттибоз олчоқ,
Ишонган кишим ҳам кўрсатди яроқ,
Уларни худога топширдим бироқ,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Шукрона айтаман, дўстларим бордир,
Бири балки қўрқоқ, бириси ботир,
Яхшилик қилдимми уларга ахир,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Гоҳо эш бўлсам-да сиёсатларга,
Қалбимни бахш этдим малоҳатларга,
Улар деб қолдим мен маломатларга,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Огоҳман ишқ деган кўҳна шевадан,
Муҳаббат аталмиш тансиқ мевадан,
Ортга қарай-қарай қайтдим Хивадан,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Абдулла Орипов
1995
Лолазор қирларда чопа билмасман,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Болалик йилларим топа билмасман,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Хаёл гулшанида терсам чечаклар,
Жажжи набирамга бўлдим эрмаклар,
Энди онам айтмас менга эртаклар,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Қоронғу тунларда оловлар ёқиб,
Илк шеърим ёзгандим юлдузга боқиб,
Энди ахтараман кўзойнак тақиб,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Қанча зот дунёга келдию кетди,
Бирин душман этса, бирин дўст этди,
Бирининг бошига шон-шуҳрат етди,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Мени алдаб кетди лўттибоз олчоқ,
Ишонган кишим ҳам кўрсатди яроқ,
Уларни худога топширдим бироқ,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Шукрона айтаман, дўстларим бордир,
Бири балки қўрқоқ, бириси ботир,
Яхшилик қилдимми уларга ахир,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Гоҳо эш бўлсам-да сиёсатларга,
Қалбимни бахш этдим малоҳатларга,
Улар деб қолдим мен маломатларга,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Огоҳман ишқ деган кўҳна шевадан,
Муҳаббат аталмиш тансиқ мевадан,
Ортга қарай-қарай қайтдим Хивадан,
Ахир у мен учун армон эмасми?
Абдулла Орипов
1995
👍1
Расул Ҳамзатов
***
Азизам, йўл берма қайғу, кўзёшга,
Ишон, хавотирлар – бўлмағур гапдир.
Менинг аҳволимни ўзимдан бошқа
Ҳеч кимса яхшироқ билмайди, ахир.
Ҳар хил саволларни ташлама уйиб,
Дарров кўзларингга қуйилмасин нам.
Сен билан бахтимни бўлишдим доим,
Дариғ тутмагайман бундан кейин ҳам.
Бирор-бир қувончим, зарра шодлигим
Бўлишмаган бўлсам сен билан агар
У туйқус тушимга кирган-у, лекин
Паққос унутганман уйғонган маҳал.
Нима топган бўлсам ўртада бари:
Озроқ қувончиму жиндай ютуғим.
Фақат дардни сендан тутаман нари,
Ҳушёрроқ бўламан дард чеккан чоғим.
Кўргилик макрига ҳеч учмагайман,
Қулф ураман ташвиш сандиқларига.
Ўтиб кетгунича сўз очмагайман,
Кўникканман қалбим оғриқларига.
Шифохонада бир кишини кўрдим,
Жон талашди, ором билмади бир зум.
Валекин аёли кириб келган дам
Заҳил юзларига инди табассум.
Бахт ва бахтсизликка етишгай ҳар ким:
Кимларга кўпроғу кимларгадир кам.
Бунда фақат бахтни бўлишиш мумкин,
Қайғу-алам эса бўлинмас экан.
Рус тилидан
Ориф Толиб
таржимаси
==============================
***
Милая, оставь свою заботу,
Верь мне: все плохое – болтовня,
Что со мной творится – вряд ли кто-то
Знает лучше самого меня.
Не допытывай меня с пристрастьем,
Бдительность не проявляй свою,
Я всегда делил с тобою счастье
Будет счастье впредь – не утаю.
Если же дарованную милость
Я тебе когда-то не открыл,
Значит, то, что было, мне приснилось
А проснулся утром – все забыл!
Мы поделим все, что мне досталось,
Радость невеликую мою.
От тебя я скрою только малость.
От тебя я горе утаю.
Я тайник беды своей закрою,
Я запру сундук своих забот.
Я печаль не поделю с тобою,
Подожду, пока она пройдет.
Мой сосед по койке госпитальной,
Был последней болью изнурен,
Но жена входила – и печально,
Через силу улыбался он.
Нам дается счастье и несчастье,
Каждому неравно, но всегда
Только радость делится на части,
Неделимы горе и беда.
Перевод
Наума Гребнева
***
Азизам, йўл берма қайғу, кўзёшга,
Ишон, хавотирлар – бўлмағур гапдир.
Менинг аҳволимни ўзимдан бошқа
Ҳеч кимса яхшироқ билмайди, ахир.
Ҳар хил саволларни ташлама уйиб,
Дарров кўзларингга қуйилмасин нам.
Сен билан бахтимни бўлишдим доим,
Дариғ тутмагайман бундан кейин ҳам.
Бирор-бир қувончим, зарра шодлигим
Бўлишмаган бўлсам сен билан агар
У туйқус тушимга кирган-у, лекин
Паққос унутганман уйғонган маҳал.
Нима топган бўлсам ўртада бари:
Озроқ қувончиму жиндай ютуғим.
Фақат дардни сендан тутаман нари,
Ҳушёрроқ бўламан дард чеккан чоғим.
Кўргилик макрига ҳеч учмагайман,
Қулф ураман ташвиш сандиқларига.
Ўтиб кетгунича сўз очмагайман,
Кўникканман қалбим оғриқларига.
Шифохонада бир кишини кўрдим,
Жон талашди, ором билмади бир зум.
Валекин аёли кириб келган дам
Заҳил юзларига инди табассум.
Бахт ва бахтсизликка етишгай ҳар ким:
Кимларга кўпроғу кимларгадир кам.
Бунда фақат бахтни бўлишиш мумкин,
Қайғу-алам эса бўлинмас экан.
Рус тилидан
Ориф Толиб
таржимаси
==============================
***
Милая, оставь свою заботу,
Верь мне: все плохое – болтовня,
Что со мной творится – вряд ли кто-то
Знает лучше самого меня.
Не допытывай меня с пристрастьем,
Бдительность не проявляй свою,
Я всегда делил с тобою счастье
Будет счастье впредь – не утаю.
Если же дарованную милость
Я тебе когда-то не открыл,
Значит, то, что было, мне приснилось
А проснулся утром – все забыл!
Мы поделим все, что мне досталось,
Радость невеликую мою.
От тебя я скрою только малость.
От тебя я горе утаю.
Я тайник беды своей закрою,
Я запру сундук своих забот.
Я печаль не поделю с тобою,
Подожду, пока она пройдет.
Мой сосед по койке госпитальной,
Был последней болью изнурен,
Но жена входила – и печально,
Через силу улыбался он.
Нам дается счастье и несчастье,
Каждому неравно, но всегда
Только радость делится на части,
Неделимы горе и беда.
Перевод
Наума Гребнева
Tanbal emasligini isbotlagan yozuvchi
Mashhur amerikalik yozuvchi Ayzek Azimov (1920–1992) har kuni soat oltida turgan, yetti yarimda yozishga oʻtirib, kechgacha tinmay ishlagan. Koʻpincha butun hafta davomida shu tartibda, dam olish kunisiz ter toʻkkan. Shu sababli baʼzida butun boshli kitobni bir necha kun ichida yozib tugatgan. Yozuvchi bunday kun tartibiga yoshligidayoq odatlangan.
Uning otasi Bruklindagi shirinlik doʻkonlari tarmogʻiga egalik qilar, doʻkonlar haftada yetti kun ertalabki oltidan kechqurungi birgacha ishlardi. Ayzek olti yoshidan yigirma ikki yoshigacha otasining shirinlik doʻkonida mehnat qildi. U doʻkonni har kuni oltida ochar, keyin buyurtmalarni tarqatgani chiqib ketardi. Oʻqishdan soʻng doʻkonga chopar, mabodo kech qolsa, “Tanbal!” degan dakki eshitardi. Maktabni tugatganidan keyin ham otasiga yordam berishda davom etdi. U doʻkonni har kuni tungi birda yopar, hech qanday dam olish kuni yoʻq edi.
Ilmiy-fantastik asarlar ustasi ellik yildan soʻng shunday soʻzlarni yozdi: “Xoʻrozsoatim bor, lekin uni qichqirishga moslab qoʻymayman. Shunga qaramay har kuni roppa-rosa oltida turaman. Bu bilan esa faxrlanaman. Tanbal emasligimni shu paytgacha otamga isbotlab kelyapman”.
Otasi oʻrnatgan doʻkon tartibi yozuvchining keyingi hayotida ham saqlanib qoldi. U dam olish va bayram kunlari, hatto kasalxonada davolangan paytlarida ham yozishdan toʻxtamagan.
👉 Mashhur yozuvchilar qanday ijod qilgan?
@oriftolib
Mashhur amerikalik yozuvchi Ayzek Azimov (1920–1992) har kuni soat oltida turgan, yetti yarimda yozishga oʻtirib, kechgacha tinmay ishlagan. Koʻpincha butun hafta davomida shu tartibda, dam olish kunisiz ter toʻkkan. Shu sababli baʼzida butun boshli kitobni bir necha kun ichida yozib tugatgan. Yozuvchi bunday kun tartibiga yoshligidayoq odatlangan.
Uning otasi Bruklindagi shirinlik doʻkonlari tarmogʻiga egalik qilar, doʻkonlar haftada yetti kun ertalabki oltidan kechqurungi birgacha ishlardi. Ayzek olti yoshidan yigirma ikki yoshigacha otasining shirinlik doʻkonida mehnat qildi. U doʻkonni har kuni oltida ochar, keyin buyurtmalarni tarqatgani chiqib ketardi. Oʻqishdan soʻng doʻkonga chopar, mabodo kech qolsa, “Tanbal!” degan dakki eshitardi. Maktabni tugatganidan keyin ham otasiga yordam berishda davom etdi. U doʻkonni har kuni tungi birda yopar, hech qanday dam olish kuni yoʻq edi.
Ilmiy-fantastik asarlar ustasi ellik yildan soʻng shunday soʻzlarni yozdi: “Xoʻrozsoatim bor, lekin uni qichqirishga moslab qoʻymayman. Shunga qaramay har kuni roppa-rosa oltida turaman. Bu bilan esa faxrlanaman. Tanbal emasligimni shu paytgacha otamga isbotlab kelyapman”.
Otasi oʻrnatgan doʻkon tartibi yozuvchining keyingi hayotida ham saqlanib qoldi. U dam olish va bayram kunlari, hatto kasalxonada davolangan paytlarida ham yozishdan toʻxtamagan.
👉 Mashhur yozuvchilar qanday ijod qilgan?
@oriftolib
