Вчера было три фильма, но могу рассказать конкретно здесь только про один

Первый фильм начинался как документальная комедия, с потрясающими диалогами, с гипнотической операторской работой. Каждый кадр — искусство, подмеченное в реальности очень острым взглядом и подсказанное интерьерами. Вся вторая половина фильма — глаза на мокром месте. Большое уважение за то, что это кино о горе, но и о жизни, без всякого надрыва. Думаю, что делать такое кино, когда мир в огне — большой дар и редкость. Через пять часов, на третьем фильме, я это пойму.

Второй фильм — польский King Matt the First. Фильм-погружение в детство: мама снимает загородное, лесное, садовое детство своих дочек. А потом они взрослеют. Фильм с ароматом речки, с обгоревшими плечами и носами, с руками в земле, в ягодах, в пыльце. И с детскими разговорами, которые никак не нужно иллюстрировать, усиливать, раскрашивать, они уже случились, их поймали в кадр, и их достаточно. Но режиссерка немного увлеклась саунд-дизайнерскими и худпост экспериментами, избыточными сценами, поэтому ясное чувство детства и детской мудрости, главная история — о взрослении двух сестер, из тоддлеров в подростков — стала во второй половине фильма слишком из взрослого мира, рассказанная как будто взрослым голосом. Но очень нежное кино, оно обратилось ко мне пятилетней, летней — и это главное. Кадры — из этого фильма.

С третьего фильма я ушла через полчаса после начала, возможно, это было впервые со мной. Полная противоположность первому фильму дня и незрелый медиапродукт, потому что назвать это кино мне очень-очень трудно. Возможно, я не целевая аудитория этой работы, но главное — ценность ее ни на грош не окупает цену, которую заплатили и возможно, еще заплатят втридорога, герои этого фильма. Герои, а не автор. Слово должно было быть не у него, но он его взял — и мне кажется, не справился. Ответы на вопросы о том, как это кино случилось, неутешительные и горькие.

#opiabeldocs2025

Вчера вместо колыбельной у меня был двухчасовой неоновый Sirens Call

Это печальная, поэтичная, красочная история русалки (и ее стаи — других русалок) в политической и социальной реальности США эпохи Трампа. История о комьюнити, где люди идентифицируют себя как не-человеческих существ — и в этом их свобода и у каждого — своя личная трагедия.

Я бы назвала это антропологическим киноэссе, но этого мало: это одновременно игровой роуд-муви, интервью-говорящие-головы, фаунд-футаж, sci-fi, хоррор, калейдоскоп света, цвета, линий, отражений и безупречно сконструированная художественными средствами одновременно реальная и нереальная среда. Это сон, грёза, снятая на пленку 16мм.

Чуткая работа про феномен человеческого существа — и буквально, про существ, которые иногда помогают пережить страшные жизненные испытания.

Пение сирен и всплески пестрых хвостов — и вода, вода. Вышла из кинотеатра и по-другому посмотрела на ночную воду в фонтане.

#opiabeldocs2025

Спасибо за ваши любопытные умы и вдумчивые вопросы 🤍

Теперь ждём всех на вечеринке в честь нашего восьмилетия. Традиционная летняя ночь в честь нашей с вами дружбы.