[из тетради]

Сегодня пришло письмо.

Мама сначала не открывала. Долго держала его в руках.
Потом развернула и медленно читала.

А потом дала мне.

Здравствуйте, мои родные.
Нахожусь сейчас в дороге. Везут куда не знаю. Пишу в пути и бросаю это письмо из вагона.
Меня обвинили несправедливо. Сказали, что я якобы был связан с организацией, о которой я никогда не слышал. Я сказал, что это ложь и клевета. Не признал вины ни на следствии, ни на суде. Все-таки пока не поверили и дали 10 лет. Но думаю, что будет пересмотр, т.к. ложь. Пишу кругом жалобы. По делу больше никаких обвинений.
Папа.

Я прочитала всё не сразу. Некоторые слова были сложные.

Я спросила, когда же он вернётся.
Мама сказала: «Скоро».

Она сказала это тихо.

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

Многие заключённые писали письма ещё в пути — до попадания в лагеря. В самих лагерях переписка строго контролировалась цензурой: письма проверялись, а иногда могли не отправляться вовсе.

[из тетради]

Сегодня мы писали письмо.

Я сказала, что хочу написать, чтобы папу отпустили.
Мама сначала ничего не ответила.
Потом просто села рядом.

Она сказала, что нужно писать правильно. Чтобы поняли.

Я говорила, что хочу написать, а она помогала со словами.
Иногда останавливалась и долго думала.

Папочке грозит 54-я ст.УК, вплоть до расстрела. Прошу вас на коленях со слезами, спасите папочку, его оговорили я клянусь вам, что всю свою жизнь буду работать и трудиться для социализма, и папочка мой, ему 55 лет, отдаст все свои последние силы.

Я поняла не всё.
Я спросила, что значит «оговорили».
Мама ответила:

«Это когда сказали неправду».

Я переписала аккуратно. Очень старалась не ошибаться.
Потом сложила письмо.

Мама долго держала его в руках.
Я спросила, куда мы его отправим.
Она сказала:

«Куда нужно».

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

Известны реальные письма детей, обращённые к властям с просьбой спасти родителей.
Такие тексты часто писались с помощью взрослых, поэтому в них появлялись сложные формулировки. Даже такие обращения почти никогда не приводили к освобождению.

[из тетради]

Мама почти не спит.
Иногда я просыпаюсь ночью и вижу, что у неё горит свет.

Она стала много работать. Уходит рано. Приходит поздно.

Я стараюсь делать всё сама.
Чтобы ей было легче.

Сегодня в школе всё было как обычно.
Только учительница посмотрела на меня и быстро отвела глаза.

На перемене ребята играли.
Я тоже сначала хотела, но потом села.
Мне показалось, что со мной лучше не разговаривать.

Я не знаю, это я так думаю или так правда.

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

После арестов семьи часто оставались без поддержки, еще чаще в изоляции. Окружающие избегали общения из страха быть связанными с «неблагонадёжными».
Родственники репрессированных часто оказывались в тяжёлых условиях и вынуждены были выживать без поддержки.

[из тетради]

Сегодня ночью снова стучали.

Я проснулась сразу. Как тогда.

Лежала тихо, не шевелилась. Считала удары.

Мама тоже не спала. Я слышала.

Я уже знала, что будет. Сидела на кровати и смотрела на дверь.

Шаги. Голоса. Те же.

Я думала, если буду сидеть тихо, как тогда приказывал папа, то может быть в этот раз они просто уйдут.
Но они не ушли.

Потом стало тихо.

Я подождала немного. Потом ещё.
Когда вышла, мамы не было.

По мокрым следам я прошла на кухню.

На столе стояла кружка с чаем. Сверху уже появилась плёнка.

Я не стала убирать. Пусть стоит.

Села на её место. Стул был ещё тёплый.

Сидела так долго. Потом стало холодно.

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

Аресты нередко происходили повторно в одной семье. Потеря близких могла происходить постепенно, оставляя детей в состоянии одиночества и неопределённости.

[из тетради]

Я давно не писала сюда. Сегодня решила снова.

Пока не знаю, отправлять ли это письмо:

Здравствуй, дорогая мама. Привет тебе от всех наших!
Мамочка всего 7 дней назад исполнилось мне 15 лет. Уже 15! Даже и не верится. Как много! Конечно этот день ни чем не отличался от других и был похож на все остальные. Вечером когда легла спать, то плакала, я незнаю — отчего, …
(дальше лист обрывается; письмо продолжается на оборотной стороне)…
он наконец настанет! Мама, какая ты теперь стала, старенькая наверное. я не представляю себе тебя. Уже забыла. Я ведь тогда была маленькая — всего 7 лет было, а теперь 15 лет. Я уже не представляю, как это жить с мамой.
И мне от этого страшно.

Я перечитала письмо. Слова стали другими.

И я тоже.

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

Многие дети репрессированных были разлучены с родителями на годы и росли без них.

АНОНС ВЫСТУПЛЕНИЯ

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

Иногда кажется, что если долго не вспоминать, то всё исчезнет.

Уйдёт лицо.
Замолкнет голос.
Исчезнет речь.

Пока внутри не останется лишь тихий отголосок того, что когда-то существовало.

Мы не знаем, как звучали эти голоса на самом деле.
Но мы попробовали их услышать.

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

🪓🦅🐺🍉🌹🪡🐶

🌞🪓🍉🌖🪡🦏

3️⃣блок 8️⃣номер

25.04.26
Мы будем ждать.