А вот моя любимая агломерация Копенгаген-Мальмё: на видео видно, как между Данией и Швецией появился Эресуннский мост, а портовые районы городов переживают джентрификацию.

Мой пост о домашнем насилии стал невероятно популярен — я его писал, чтобы проговорить для самого себя какие-то вещи, и не ожидал такой реакции. Это очень важная тема, которую нужно обсуждать, но, простите, сам я не готов становиться символом борьбы, только пытаюсь разобраться в своей маленькой жизни. Однако если отстраниться от ситуации, то интересно наблюдать, как твой личный опыт оказывается универсальной историей, вызывающей сопереживание и рефлексию по поводу своей собственной жизни у многих людей.

(Хотя я должен признаться в одной вещи: мне было очень неприятно читать оскорбления от некоторых людей в адрес моего отца; это моя жизнь и мой нарратив, и это я могу осуждать его. Ну и потом, «твой близкий и любимый человек — мразь» — не самый мудрый способ поддержать кого-то.)

Но сказав «А», нужно сказать и «Б»: эта история не только и не столько о насилии.

У тебя может быть жесткий отец. Или доминантная мать, которая каждую неделю устраивает скандалы по телефону, потому что ты уделяешь ей мало внимания и не заводишь детей, а ведь она так хочет внуков. А, может быть, ты никогда и не подвергался дома ни физическому, ни психологическому насилию, и у тебя просто хорошие мама и папа, которые очень любили тебя — возможно, даже слишком любили. Но, мне кажется, в моем поколении — то есть среди тех, чье детство или юность пришлись на 1990-е и начало 2000-х — лишь немногие довольны отношениями со своими родителями. И мало кто ни разу не испытывал чувства вины за то, что он плохой сын или она плохая дочь.

Родители просто другие, и не очень понятно, как с ними разговаривать — именно разговаривать, а не осведомляться о здоровье и болтать о мелких бытовых вещах. Они выросли еще в СССР, и разница между нашими поколениями куда глубже, чем между ними и их родителями. И в тот момент, когда по-хорошему нужно было разговаривать с нами, воспитывать нас, им было просто не до того. «Мам, у меня было несчастливое детство. — Да как ты смеешь, мы тебя в 1990-е растили».

Вопрос о том, что воспитание ребенка должно строиться на уважении его качеств и интересов, а не навязывании ему определенных установок и постоянном контроле с наказанием, — лишь следствие этого мировоззренческого конфликта.

Впрочем, это мое субъективное мнение, и, вполне возможно, оно ошибочно. Но тема отношений родителей и детей в России не проговорена; самое время прервать это общее молчание.

Как изменяется восприятие: в каком-нибудь 2010 году «Сапсан» казался чудом, а сейчас только и думаешь — ну как так, за базовую стоимость тут нет ни розеток, ни wi-fi. 🚆

Идея для стартапа: утренний рейв в «Ашане».

Пару дней назад в Петербурге после десяти лет строительства наконец-то открыли Западный скоростной диаметр — автомагистраль, которая проходит с юга на север города сквозь промзоны и спальники и минует центр вдоль Финского залива. Ее самый интересный участок — как раз приморский: попадая на территорию порта, трасса поднимается на высоту 50 метров, чтобы пропускать суда, идущие через Морской канал, пролетает над хрущевками Канонерского острова, а потом идет над морем по эстакаде в сторону Васильевского острова.

Ровно год назад The Village как раз написал о том, как над головами жителей Канонерки строят трассу, а фотограф Виктор Юльев снял фантастический репортаж с острова.

Но самое интересное в этой съемке — не кадры растворяющегося в тумане города, а трогательное фото одного местного жителя. Вот оно:

Когда разглядываешь снимок этого прохожего, невольно придумываешь ему историю и превращаешь его в лирического героя. Это всего лишь маленький человек, живущий в одном из самых мрачных мест Петербурга, но, кажется, жизненной простоты, искренности и правды в нем в миллион раз больше, чем во всех тех неприятных людях, о которых регулярно приходится читать в новостях.

Я спросил Виктора, как звали этого человека; он уже не помнит. Помнит только, что «он немного хвореньким, юродивым выглядел, очень наивно общался». Потом Виктор еще много раз бывал на Канонерке, но снова его не встречал.

Вдруг вы знаете этого прохожего? Помогите его найти.

Чудовищная история. Весной спецкор Юля Галкина и фотограф Егор Рогалев ездили в Светогорск и Иматру, чтобы сравнить быт по обе стороны границы России и Финляндии. В финской Иматре проводником ребят стала местная журналистка Катри Икявалко; вчера Катри не стало. Ее и еще двух женщин (включая главу городского совета Иматры) прямо в центре города расстрелял из охотничьей винтовки 23-летний мужчина. Вообще не укладывается в голове: Финляндия — примерно самое благополучное и скучное место на свете, где не происходит ничего.

Иматра, Финляндия, 2016.

Катри Икявалко, 1980-2016.

Дмитрий Лукьянов, «Процесс становления».

Лукьянов — классный фотограф; он любит исследовать российскую повседневность.

Дмитрий Лукьянов, «ДКданс».

В ноябре Шахри Амирханова и Фуркат Палванзаде запустили англоязычный сайт о России InRussia, и я до сих пор толком не знаю, как к нему относиться. То есть, конечно, я просто обожаю по выходным неторопливо разглядывать такие штуки, но по первым неделям InRussia и правда выглядит чуть менее урбанистической версией Calvert Journal.

Кстати, там же можно найти материал о подмосковных пансионатах из прошлогодней бумажной «Афиши»; внутри классная архитектурная съемка Наталии Куприяновой.

Пансионат «Клязьма», 1963 год.

Леонид Юзефович стал лауреатом премии «Большая книга» за прошлогоднюю «Зимнюю дорогу» о противостоянии белого генерала Пепеляева и красного командира Строда в Якутии в 1923 году; великий роман, материал для которого собирался с 1970-х годов. До этого документальная книга уже выиграла «Нацбест», и я вспомнил, что по этому поводу вышел классный объяснительный текст о том, как устроены литературные премии в России и каких еще лауреатов не стоит упускать.

Окей, самый важный опрос, который хочется устроить прямо сейчас. С весны все говорили о «Грибах» (ну и шутили о «Патимейкере» Пики), но за последнюю неделю появилось два клипа от малоизвестных чуваков, которые классно встряхнули российский рэпчик. Кто из них вам нравится больше?

💰 TATARKA — «АЛТЫН»

☠ ХАСКИ — «ПУЛЯ-ДУРА»

Ну и для тех, кто все пропустил.