<...> Летом 1930 года она была в Коктебеле и читала свои стихи Волошину. В 1933-м сама пришла к Ахматовой в Фонтанный дом — знакомиться. В конце 1933 года в неё были одновременно влюблены Осип Мандельштам и Лев Гумилёв; Мандельштам, помимо «Мастерицы виноватых взоров», посвятил ей ещё одно стихотворение, несколько строк из которого она помнила наизусть. Но не записала. И они исчезли.

Все они в те страшные дни были влюблены друг в друга, играли в эротическую возбуждающую игру, и все что-то писали. Лев Гумилёв написал на неё эпиграмму, где назвал её «Манон Леско». Эпиграмма тоже не сохранилась. Мария отвергла их обоих — и Осипа, и Льва. И оба пошли своим крестным путём, один — к гибели, другой — к долгому заточению.

Сама она говорила, что Мандельштам был ей неинтересен: «Он старик». Но, как пишет Эмма Герштейн, она выходила из его комнаты «с пылающими щеками и экстатическим взглядом». Он просил её говорить ему «ты» и получил в ответ почти грубое «ну, ты». Это было, когда до его ареста оставались считаные дни.

Она была среди тех девяти (или одиннадцати) человек, которым Мандельштам читал «Мы живём, под собою не чуя страны». Она была единственной, кто записал стихотворение (потом сожгла его). Её вызывали в органы и пытались сделать стукачкой. Иногда, доходя до отчаяния, она думала о том, что расскажет им всё. Но никаких показаний они от неё не получили. Её мужа арестовали, и он умер в лагере.

👉 Алексей Поликовский — эссе о Марии Петровых.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

Поселок в Краснодарском крае и вокзал в Тверской области эвакуировали из-за ночной атаки дронов 

В ночь на 21 сентября российские регионы подверглись массированной атаке БПЛА. Минобороны РФ отчиталось о сбитии 101 украинского беспилотника самолетного типа. Больше всего — над территорией Брянской области (53) и Краснодарского края (18). 

▪️На Кубани из-за падения обломков дрона в Тихорецком районе возник пожар, «перешедший на взрывоопасные предметы». Началась детонация. Глава региона Вениамин Кондратьев объявил эвакуацию жителей ближайшего поселка. По предварительным данным, пострадавших нет. 

Въезд в Тихорецкий район временно перекрыт, сообщает ТАСС.

▪️В Тверской области эвакуировали пассажиров и персонал станции Старая Торопа — это в 26 км от города Торопец, который в среду подвергся атаке БПЛА. О пострадавших на станции также ничего не сообщается. 

Официальный канал Октябрьской железной дороги сообщает, что в результате «инцидента» задерживается движение поездов. 

▪️На федеральной трассе М-9 «Балтия» в Тверской области до «особого распоряжения» перекрыли автомобильное движение, сообщают информагентства. Речь идет об участке от населенного пункта Кунья до Нелидово, уточняют местные СМИ.

На фото: ж/д станция «Старая Торопа»

Что происходит с импортом драгоценных металлов из России и стран бывшего СССР? 

Россия — второй производитель золота в мире, и до 2022 года «русское золото» находило сбыт в Великобритании и Швейцарии. До тех пор, пока не были были введены частичные ограничения на торговлю драгметаллами со стороны Евросоюза. 

В итоге производство золота оказалось одной из самых закрытых сфер экономики РФ. Официальные данные стали недоступны, их прекратили публиковать и Минфин, и Союз золотопромышленников.

Кто сейчас покупает русский драгметалл и в каком состоянии отрасль? 

👉 Рассказывает Дмитрий Прокофьев.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

Как справляться с одиночеством и почему не стоит опасаться чувства «бездомности» — размышления и советы психотерапевта. 

Одиночество — неизбежный аспект человеческого существования, особенно ярко проявляющийся при рождении, смерти и принятии важных решений.

СВО привела к атомизации общества, разрыву социальных связей и усилению чувства одиночества (опрос «Новой газеты» показал, что 58% респондентов сократили круг общения, а 86% избегают разговоров о политике).

Психотерапевт Андрей Гронский призывает признать необратимость утраты прежних отношений и принять ценность одиночества, которое позволяет сохранить верность себе. 

В условиях агрессивной среды важнее научиться устанавливать дистанцию и защищать свои границы, чем стремиться к близости любой ценой. 

Простых рецептов нет, но путь к исцелению лежит в осознанности, поиске внутренних ресурсов и построении новых социальных связей. 

👉 Подробнее — в колонке Андрея Гронского.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

Осенний призыв пройдет по старым правилам, повестки будут приходить в бумажном виде — Госдума

Глава комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов заявил, что в ходе осеннего призыва в армию, который начнется 1 октября, повестки будут приходить традиционным способом. Слова чиновника приводят госагентства. 

Картаполов подтвердил ранее опубликованную информацию о том, что запущенный на этой неделе электронный реестр воинского учета полноценно заработает только к 1 января 2025 года.

▪️Закон о создании единого реестра военнообязанных и электронных повестках был принят в апреле 2023 года. В декабре того же года Владимир Путин поручил использовать реестр во время осеннего призыва 2024 года. 

▪️18 сентября реестр заработал в тестовом режиме в трех регионах — Марий Эл, Сахалинской и Рязанской областях.

▪️На сайте разъясняется механизм получения электронных повесток. Она считается врученной, в том числе, через 7 дней с даты внесения в реестр. Всем внесенным в реестр россиянам автоматически ограничивается выезд из страны.

🖼 Великостишия от Петра Саруханова и Сергея Мостовщикова в «Новой газете»

Вот мы зачем-то едем в далекие края.
А были ведь соседи, хорошие друзья.

👉 Другие #великостишия — смотрите на сайте.

Эксперты все настойчивей говорят о надвигающемся земельном кризисе. 

Спекуляции на земельном рынке стали обыденным делом, земля в который раз резко подорожала, количество участков сократилось, многие гектары годами лежат в загашнике у крупных собственников. 

Девелоперы в программу комплексного развития территории (КРТ) если и включаются, то свои затраты стремятся переложить на плечи покупателей недвижимости. Кроме того, в частной собственности застройщика могут оказаться объекты инфраструктуры, за пользование которыми он будет взимать плату. 

Наконец, за последнее десятилетие планы Минстроя и застройщиков не расходились так радикально, как сегодня. И как раз земля стала камнем преткновения.

👉 Ольга Путилова «приценилась» к земле.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

В 2024 году по-настоящему заметную роль в жизни общества культура играет в одной своей ипостаси — массовой, то есть подчиненной маркетинговым и рыночным механизмам.

Тем же механизмам подчиняется и политика, особенно в свои предвыборные периоды. В Америке Тейлор Свифт пишет трогательные посты в поддержку Камалы Харрис, в России Shaman проводит митинги-концерты за «Единую Россию».

Согласно одному из исследований, проведенных Гарвардом, влияние артистов на политические взгляды молодежи с каждыми выборами проявляется все ярче. И это несмотря на то, что лидеры мнений зачастую вообще не обладают никакой политической экспертизой и вырабатывают свою повестку из соображений пиара и маркетинга.

👉 О том, как работает предвыборный пиар в России и за рубежом, рассуждает Андрей Сапожников.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

☦️ Пасти народы жезлом железным — этого ждали от Бога духовные власти 2000 лет назад. А Он вместо этого отдал сына на смерть — во искупление грехов человека. Церковные иерархи поныне проповедуют добро с кулаками — и чем больше, тем дальше они от Христа. О несовместимости любви и насилия говорят психологи. Но о том же говорит и Евангелие — если только вчитаться.

▶️ Об этом воскресная проповедь протоиерея Олега Батова — одного из священников, лишенных возможности служить в России из-за пацифистской позиции.

В Красноярском крае четверо детей из многодетной семьи умерли после отравления, предположительно, курицей и пельменями

▪️20 сентября члены семьи из поселка Красная Сопка почувствовали себя плохо после ужина — они ели курицу и пельмени, купленные в местном магазине «Олимп». После еды у детей и родителей появились тошнота и рвота, их госпитализировали. На следующий день умерли 6-летняя девочка и 13-летний мальчик. В минувшее воскресенье скончались еще две девочки 11 и 12 лет, сообщают местные СМИ. 

▪️Родители погибших находятся в Красноярской межрайонной клинической больнице, их состояние врачи оценивают как стабильное. При этом, мать погибших детей находится на девятом месяце беременности. Врачи утверждают, что плоду ничего не угрожает. 

▪️По данным СК, причиной отравления стало неустановленное токсичное вещество. Возбуждено уголовное дело о сбыте товаров или оказании услуг, повлекших по неосторожности смерть двух или более лиц. Следователи уже допросили хозяина магазина, там изъяли записи с камер наблюдения, а также все полуфабрикаты. 

▪️В региоральном Россельхознадзоре заявили, что магазин работал с нарушениями ветеринарных требований. Основной объем продукции поступал на прилавки без необходимых документов.

▪️Следствие также рассматривает версию, что опасные вещества могли попасть в пищу уже дома. Владельцы магазина рассказали журналистам, что товары поставили еще неделю назад, но никто из покупателей не жаловался на плохое самочувствие.

Лозунг «Все для фронта, все для победы!» способен сочетать то, что в мирное время выглядит абсолютно несовместимым. Если «истина в победе», то разные «частные» истины, в том числе религиозные, мешающие достижению победы, должны быть отброшены.

📌 На такие мысли наводит необычное действо, совершенное в середине сентября в алтаре «главного храма ВС РФ» в парке «Патриот» под Москвой.

Там освятили «Новые Печати Чистоты», как их называет производитель — ИП Кондрашов Д.О., выступающий под брендом «Русский тактический Ратник».

В интернете сразу заметили, что прототип «Печатей» позаимствован не из традиционного православия, а из одной модной военной компьютерной игры. Она же — вымышленная реальность, в которой «лучшие воины перед битвой наносили на свою броню свитки с молитвами и обещаниями».

Александр Солдатов — о том, как РПЦ переиспользует обереги магических культов из выдуманных Западом метавселенных

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут