🪙Во время Великой Отечественной было утрачено колоссальное количество культурных ценностей. Чаще всего это происходило в результате боев и пожаров. Однако иной раз бесценные реликвии пропадали при обстоятельствах, достойных авантюрного романа. Так произошло с Марфовским кладом и другими древними сокровищами, которые эвакуировали из Крыма в 1941 году.

Наш колумнист историк Евгений Норин — об одном из самых разыскиваемых кладов и содержимом «золотого чемодана»: https://www.mn.ru/long/MJ5PDCnX

В рубрике переводов сегодня гуру Эдвард Люттвак и его план победы в войне для Украины. Спойлер: предлагает мобилизовать 3 миллиона украинцев.

Сдал Диме Бастракову готовый сводный текст Книги Z. Главная фишка, конечно, это контрастность. Военные, гражданские, журналисты, волонтеры.

- Гражданский парень из Мариуполя, который рискуя головой вывез семью, но не может простить себе, что забыл кота.
- Девушка-парамедик, юная и хрупкая, которая в 2014 думала, что не доживет до 20, а в 2022 вытаскивала из-под огня человека, измочаленного снайперскими выстрелами по ногам
- Летчик-бомбардировщик, на глазах которого сбили его товарища
- Анна Долгарева - вы все ее знаете и без представлений
- Игорь Мангушев - он успел написать свой материал
- Областной депутат, ушедший добровольцем в пехоту
- Луганчанин, в пехоту призванный по мобилизации

...И множество другого народу. Некоторые истории читать страшно; многие весело рассказывают о совершенно чудовищных вещах, в которых участвовали - ибо из всех нормальных реакций иногда остается только смех; кто-то воевал с 2014, кто-то ни о чем не думал до 2022. Двадцать человек рассказывают о своём участии в крупнейшей драме современности. Ждите в этом году.

Из жизни ракетчиков

СССР собирался пустить к Луне первый спутник. Проблема была вот в чем. Связь в те годы была известно какая. А спутник тот был шариком метр в диаметре. И как, понимаешь, увидеть, туда он полетел или нет? Академик Зельдович придумал изумительное решение абсолютно в духе эпохи. Оцените идею, он предложил снарядить спутник атомной бомбой. А что, врежется в Луну, взрыв-то мы всяко увидим. Правда, потом решили, что если взорвется в вакууме, то все-таки не увидим. В итоге спутник освещали горящим натрием. Тоже идея брутальная, подпалить в полете килограмм натрия, чтобы он создавал свечение аки факел, и спутник было видно в телескоп. Но с ядерным зарядом все-таки круче.

К Пригожину у меня было очень неоднозначное отношение, по всем сразу причинам, включая личные. Но он действительно изо всей мочи, а мочь была немалая - пытался выиграть эту войну.

"...В это время еще один наемник, капитан Деверу, с несколькими людьми вламывается в спальню Валленштейна. Тот что-то говорит, но наемники либо не услышали, либо не запомнили, что. Валленштейн получает удар алебардой в грудь. Тело заворачивают в ковер и уносят. Знаменитейшему и одному из важнейших деятелей Тридцатилетней войны, человеку, сделавшему ее такой, как мы ее знаем, приходит конец.

Так проходит земная слава.

Спорадические мятежи в армии были быстро подавлены, убийц щедро наградили. Имущество Валленштейна по большей части было изъято, его «военная корпорация» досталась империи. Армия присягнула императору. О клятве верности Валленштейну никто не вспоминал. Семья Валленштейна не пострадала, разве что потеряла большую часть состояния, но на тихую спокойную сытую жизнь осталось. Посмертно генерал был осужден как изменник.

Они волокли его за ноги, голова его билась о каждую ступень, все было в крови, закинули в карету и увезли в замок, где уже лежали остальные, обнаженные, друг подле друга…"

И закончу обсуждение покойного тривиальной, в сущности, мыслью.

С обеих сторон Пригожин - это единственный человек, о ком мог бы написать трагедию Шекспир. Единственный человек соответствующего размаха.

К локальному психозу дня

Видос, на котором в плену якобы запечатлен Шиша из отряда "Керчь" - тот парень с видео, на котором трофеили "Брэдли" - не про Шишу. Парня, который попал в плен, жалко, но к взводу боевых анимешников он отношения не имеет. У самой "Керчи" на днях случилась трагедия, погиб боец. В остальном они продолжают делать что должно.

У меня есть скверная привычка. Я заглядываю через плечо читающим в транспорте, стараясь понять, о чем книжка. И как-то раз увидел дядьку, который читал фантастику о попаданцах в Русско-Японскую войну. А читал он вот что (дословно восстановил потом, загуглив по тем предложениям, которые увидел):

"...«Асама» был под обстрелом тех же кораблей, что три часа назад выбили его из боевой линии во второй раз, так и не дав поучаствовать в большом бою. И ему снова не повезло. Если около десятка попаданий среднекалиберных снарядов с двух головных крейсеров смогли лишь выбить одну палубную шестидюймовку, не считая пробитых труб, снесенных раструбов вентиляторов и сквозных пробоин небронированного борта в оконечностях, то уже первое попадание из единственной оставшейся носовой башни шедшего за ними броненосца оказалось очень болезненным. Снаряд, снова угодивший в корму, вошел в левый борт сразу за кормовой башней, всего в одном футе от поверхности воды, над самым бронепоясом, уже почти ушедшим в воду в этом месте. Пройдя весь корпус по диагонали, пробив водонепроницаемую переборку на 185-м шпангоуте и вспоров настил средней палубы, он разорвался уже у правого борта в подводной части, напротив отсека рулевой машины, прямо под самой первой пробоиной от 305-миллиметрового снаряда в уже затопленных от прежних повреждений помещениях. При этом его ударом и последовавшим взрывом вывернуло наружу нижний край у двух плит 89-миллиметровой гомогенной стале-никелевой брони кормового пояса, распоров ими заклепочный шов обшивки борта. Эта трещина своим нижним краем уходила под бронепалубу, и через неё вода начала заливать рулевую машину. А через входное отверстие стали захлестывать волны, распространяя затопление дальше в нос, вплоть до траверза..."

Я посмотрел на мужика. Ей-Богу, никогда не видел такого одухотворенного лица. Автобус плавно покачивался, вытертая спинка кресла дребезжала... а ему было вдвое меньше лет, и он стоял на мостике "Наварина", и в глазах его отражались пламя и дым над Цусимой, тонущие японские броненосцы и 185-й шпангоут.

Каяться должны простые граждане, но Кая Каллас ничего не знала, мужа с долей в компании работающей с РФ ей подбросили враги!

https://t.iss.one/hmelisozreli/1598

Гражданская война в Финляндии велась ничуть не менее жестокими методами, чем в России, а ее финал - победа белых - означал большие проблемы для советской России и затем СССР - противостояние 1940-х годов закладывалось еще в 20-е. Сегодня часть вторая - падение красной Финляндии.

Первая часть здесь

Ранее: 1808-1809 - Наполеоника за Полярным кругом, как Россия приобрела Финляндию. Тоже в двух частях.

Юный Толкин играет Гермеса в школьном спектакле. Фото сделало мой день.

Граница зоны СВО размыта — как не потонуть в формализме, оценивая заслуги наших бойцов

Солдаты срочной службы не задействованы в СВО. Следовательно, они не считаются участниками боевых действий. В том же положении находятся и контрактники, и все остальные, кто оказался за пределами непосредственно обозначенной зоны боевых действий.

Однако противник-то не считает себя связанным обязательствами воевать в пределах отведённой территории. ВСУ бомбят Белгородскую область. ДРГ врага пытаются проникнуть в Брянскую область. Противник наносит массированные удары по Крыму и даже по Москве.

И здесь мы оказываемся в специфической ситуации. Боец может погибнуть и в глубине России. Но при этом чиновники не торопятся присваивать статус ветеранов боевых действий и участников СВО солдатам, которых не должно быть в зоне операции. Они в ней и не находятся. Но это как раз тот случай, когда шестерёнки государственного механизма должны крутиться.

Противник не чувствует себя скованным нашими правилами и пытается убить нас везде, докуда его лапы дотянутся. И делать вид, что люди, проливающие кровь за пределами зоны СВО, как-то неправильно рискуют собой за Родину — нелепо.

20-е, парад с папиросочкой на байке, и танки-ромбики.

В рубрике переводов сегодня интервью Foreign Policy c экономистом Адамом Тузом. Тема - работают ли санкции против России, насколько они эффективны, и что сделать, чтобы они стали для нас более болезненными.

По традиции, переводы у меня в публичном доступе, но по традиции же буду очень рад подпискам, они стимулируют выкладывать больше и больше материалов.

Также в рубрике переводов:

Джон Майкл Грир рассуждает о том, как морализаторство мешает смотреть в лицо реальности. "Запад и синдром имперского штурмовика".

Еще моральных вопросов: Матиас Спектор рассуждает о том, что запад действительно лицемерит в международной политике... и это хорошо!

Сэм Крэнни-Эванс рассказывает о том, как организована работа нашей артиллерии в зоне СВО (хорошо организована, кстати).

Дэвид Бетц - тоже о наших действиях в СВО, на сей раз в разрезе использования полевых укреплений.

Очень смешной материал New-York Times о том, как коварные русские простирают щупальца и агитируют в видеоиграх. Наш Советский Союз покарайт!

Любопытный материал Оливеры Симич о реабилитации балканских военных преступников. Считать ли отбывшего свой срок пытчика и палача по-прежнему пытчиком и палачом? Как жить преступникам и жертвам в одном обществе? Портреты преступников и истории их возвращения в жизнь на свободе - по ссылке.

Даю важный совет!

Если бережёте спину, не ездите автобусами Москва-Мариуполь.

Неделю назад мы отправили пакет с тепловизором, рациями и всяким мелким барахлом под Запорожье. Наш курьер всё довёз, но в дороге чуть не потерял позвоночник. Езжайте, как мы обычно делаем, на машине.

А мы продолжаем оснащать солдат самой героической армии мира – сейчас отряд «Керчь». После крайних закупок на карте остаётся 47.245 рублей. Это один бинокль с лазерным дальномером, а парням надо ещё ПНВ, мультитулы, сапёрные лопатки и планшет + 2 телефона для работы с картами.

Над лопатками можно люто поржать, конечно, но «Керчь» сейчас косплеит Верден, Пашендаль и Сомму – да, чуваки прямо там, на самом передке отражения контрнаступа.

Помочь ребятам зарываться глубже и видеть дальше можно здесь:

2202206152326851 (Сбер, Альбина К.)