При должном усердии что угодно отрефлексировать можно, даже пусть краткосрочное, но острое желание бросить нафиг вообще всё. На это понадобилась неделя.

Рак лихо сбивает лишнюю шелуху и открывает некоторые сущностные вещи. Например, что имеется замечательный навык не падать ни под каким внешним воздействием, но есть и крайне вредная способность глубоко закапывать себя самостоятельно.

При должном усердии это желание можно рационализировать. Сложно, но можно. Каждый предыдущий терапевтический этап имел по завершению конкретные результаты с четкой практической значимостью, которая без труда поддаётся оценке.

Подтвердить болезненной операцией предполагаемый диагноз – остановиться на пути к скорой неизбежной смерти. Уточнить его со значительными усилиями в чужом городе – получить протокол лечения. Начать токсичную химию – прекратить рост опухоли. Лечь на сложную операцию и пережить её – удалить то, что гарантированно бы убило. Каждый этап – чёткий шаг назад от безносой.

Любые страх, боль и уныние можно в таком случае переживать относительно легко, особенно при наличии некоторых комплексов, травм и иных психологических поломок, которые мне лично очень помогали на пути.

С постоперационными лучевой и химией всё оказалось куда сложнее. Я, к счастью, не знаю, какой именно ужас переживают те, кто лучится не в башку, кто принимает радиацию без химии. Уверен, что там свои круги ада. Но для меня лично оказалась абсолютно невыносимой ситуация, когда на протяжении месяцев дышать, спать, пить, есть и говорить без дикой боли невозможно. Почти полтора месяца с начала разрушения слизистых рта и носа, плюс где-то месяц – по завершению облучения, пока не регенерирую. Некоторые занятные бытовые детали опущу, ни к чему они тут.

И самое обидное, что моего ума оценить практическую результативность этого изматывающего этапа тупо не хватает. Это вопрос долей, вероятностей, каких-то процентов сокращения риска получить рецидив и метастазы. Может и большие, но доподлинно никому не известные доли, вероятности и проценты, насколько я понимаю. Вот и возникает вполне рациональный и очень большой вопрос: а стоит это того, чтобы теперь так долго такую боль?.. А ведь есть также и непредсказуемые и отсроченные последствия облучения, например...

Вот так я и качнулся неделю назад. Сильно. Не упал. За последние полгода узнал много разных историй отказов от борьбы. И сейчас прекрасно понимаю, что могло побудить людей поступить именно так.

Предстоит ещё отрефлексировать откровенно пугающее меня сейчас будущее. Но я подумаю об этом позже, пока главнее всего дотянуть до возвращения в любимый Воронеж. Повоюем ещё.

Дорогой мой, хороший!

Огромный, но маленький, стремительный, но тихий, разделенный, но непокорённый, героический, но недооцененный, разрушенный, но поднявшийся из руин.

Отдавший сотни тысяч своих людей и остановивший собой столько же врагов, внесший значимый вклад в Победу. Уверен, она была бы и при другом раскладе, но с Воронежем всё лучше, чем без него!

Город воинской славы. Родина целых родов войск, но кроме того, огромного количества разного великого, мирного и прекрасного.

Любимый мой, с Днём освобождения тебя! Соскучился, скоро буду!

Последняя решительная доза

Сегодня принята финальная – тридцатая – доза радиации в рамках постоперационной лучевой терапии, сочетающейся с двумя курсами химии.

К сожалению, это не значит "уррра, всё закончилось", как не значит и "облегчение близко". Не закончилось и не близко – радиация продолжит разрушать клетки ещё несколько недель, соответственно какая никакая регенерация начнется тоже далеко не сразу.

Но, во-первых, я всё-таки дожил до окончания этого этапа терапии, во-вторых, с завтрашнего дня доза радиации хотя бы перестанет увеличиваться, в-третьих, если у организма остался хоть какой-то внутренний ресурс, то он, вероятно, вновь проявит чудеса адаптации и ускоренного восстановления. Увы, в случае с облучением в голову и разрушением слизистой рта, помочь ему, например, вкусным разнообразным питанием невозможно.

За последнюю неделю узнал, что может быть ещё больнее, особенно когда действовать перестают две из трёх жиж для местного обезболивания, а принимаемые внутрь препараты, даже если их тупо друг другом весь день запивать, как будто не меняют ничего.

Впрочем, перетерпеть можно и это. Две недели назад я не знал ответа на вопрос, согласился бы я на этот адок, если бы осознавал, что меня ждёт? Сейчас знаю – согласился бы несмотря ни на что. Идти было тяжело и будет тяжело, но таков путь.

Стартовал в любимый Воронеж, оставив в столице последнюю нервную клетку. Впрочем дома хорошо, дома восстановится, куда она денется.

Обычно в таких постах пишу формат организации встреч и мероприятий. Но в этот раз, увы, никуда выходить пока не в состоянии. Поэтому другие встречи, кроме обязательных с врачами, по независящим от меня причинам будут какое-то время сведены к минимуму.

К тому же я всё ещё не разговариваю, хотя уже почти натренировался общаться через переписку или синтезатор речи. Занятно.

Впрочем, если очень соскучились и готовы в основном говорить, а не слушать, пишите в личку, чота придумаем по месту жительства.

Лёгкой мне дороги!

Сегодня Всемирный день борьбы против рака

Можно сказать, что теперь это мой новый "профессиональный праздник". По крайней мере, опыт борьбы имеется.

Конечно, такие дни не отмечают, они существуют с целью информирования – в данном случае, об одном из самых страшных заболеваний человечества.

Какую-то онкологию можно отловить на ранней стадии и легко справиться с ней, перейдя в устойчивую ремиссию с отличными прогнозами выживаемости. Какую-то сложно, какую-то почти невозможно. Насколько мне по-дилетантски видно, чем более распространен конкретный рак, тем более он изучен, тем больше шансов его обнаружить и тем понятнее, как его успешно лечить.

Изучайте свою наследственность, условия труда и жизни, приглядывайте за организмом. Он у вас один такой и, поверьте мне, вам он больше нравится здоровеньким. Пусть такой и остаётся, помогайте ему!

Такой день не принято праздновать, с ним, наверное, не поздравляют даже профильных профессионалов. Скорее, к нему приурочиваются научно-практические конференции, публикации и тп. Но лично я в следующем году обязательно на 4 февраля запланирую себе отдельный набор развесёлых мероприятий!

Проявляйте разумную онконастороженность! Любите и берегите себя!

сНежные гонки – вариант формата

Пока каких-то онконовостей не будет, а философские посты недорефлексированы, поговорим о сНежных гонках, которые невозможно по-человечески провести без мороза и снега.

Устойчивое похолодание прогноз даёт, снег я заказал, жалко, что не весь он на стадион выпал, как планировалось, но что уж теперь. В общем, шанс провести заезды на нормальной снежной трассе есть!

Моё личное мнение: следует вернуться к изначальному формату – в гонках только девушки на своих машинах без разделения зачётов между моно- и полным приводом. Но мы это щас проголосуем (скорее для понимания настроений, чем для принятия решений, но результаты могут на них повлиять). Это был простой вопрос.

А сложный вопрос – интеграция благотворительности в мероприятие. Я, откровенно говоря, вернулся прям никакущий. Прилагаю все усилия, чтобы хотя бы смочь доехать до стадиона в день гонок и там побыть. А когда я прилагаю, то всё обычно получается. Но нифига больше не придумал, кроме того, чтобы продолжать помощь Еве. К тому же, коллеги из "Моё!" сделали потрясающий по трогательности материал про неё.

Предложение следующее: участие в сНежных гонках первый раз за их историю будет платным. 2 тысячи рублей с носа, все средства довольно сложным образом пойдут на помощь семье Евы. Каждый участник получит в подарок наш прекрасный благотворительный пожарный календарь.

Внимание! Если вы уже купили себе пожарный календарь и ещё один вам не нужен, то присылайте в личку пост в соцсетях про него. При наличии поста стоимость участия в гонках – 1 тысяча рублей, которая напрямую будет направлена семье Евы.

Интеграция кривенькая, но я другой не придумал. В комменты и в личку зову тех, кто готов участвовать в заездах, предлагать призовой фонд, какие-то приколюхи и активности в ходе мероприятия. По плану оно 16 февраля, возможности говорить и метаться по городу я пока лишён, времени и сил, как всегда, мало, а дел – выше крыши. Но всё-таки очень надеюсь, что сНежные гонки в этом году провести удастся – с вашей поддержкой и помощью.