Ева

Магии не бывает, но в жизни случается такое, чего выдумать просто невозможно. У нас с Сергеем Хреновым, к глубокому горю, появился конкретный адресат для помощи средствами с продажи пожарных благотворительных календарей. Эмоционально легче было отстраниться и доверить выбор профессионалам из Благотворительного фонда Чижова.

Уныние смыло, вспомнил, зачем борюсь за жизнь. Это печальная история, но она даёт мотивацию не опускать рук и двигаться дальше. Прочитайте ее, пожалуйста.

В день, когда стартовал запуск продаж календаря, когда мы переживали и переругивались из-за мелкого логистического затыка, по главному управлению МЧС по Воронежской области прошла рассылка.

Дочери пожарного 49-й пожарно-спасательной части Константина Шепелева, 8-милетней Еве, установили диагноз – остеосаркома тазобедренного сустава. Константин живёт и трудится в Панино, простой, работящий парень, рядовой пожарный, воспитывает двух деток: Ева – старшая, младшему сыну Кириллу – только годик исполнился. Страшное и великое испытание для семьи, сослуживцы организовали сбор средств им в помощь.

А я вчера внезапно понял, для чего мы на самом деле издавали пожарный благотворительный календарь, сами того не зная. Для помощи Еве и её семье на их непростом пути. Сейчас фонд уже связался с ними, чтобы помочь в оформлении необходимых документов.

Суровый циник на пятом десятке лет сидел вчера в очереди на лучевую терапию и плакал. Неважно, если мы не продадим все календари, неважно, если нам не удастся в следующем году выпустить новый. Важно, что мы теперь точно знаем, ради кого потрачено столько сил – ради маленькой Евы. Так мы вносим свою лепту в её будущее. И надеемся.

Дорогие редакции СМИ! Если вы ещё не обращались к теме – обратитесь, пожалуйста. Если можете вернуться к ней – вернитесь! Такую историю просто невозможно придумать, а она есть. Ваша помощь будет бесценна. Контакты семьи и согласие на публичность имеются.

Дорогие подписчики! Если вы сомневаетесь, стоит ли покупать календарь – не сомневайтесь, стоит. Если вы уже решили купить, но откладываете – не откладывайте. Если купили один – купите ещё. Помогите сделать чудо, Новый год и Рождество на носу!

Календари продаются в ТЦ "Галерея Чижова" на стойке администраторов, подробнее – здесь.

Благодарность. Благовест*

Особые чувства испытываешь, когда держишь в руках прекрасное, к созданию которого имеешь некоторое отношение. Талантом умельцев колокололитейной мастерской им.Подорожного Б.А. в физическую форму воплощены идеи, и теперь это подарки для докторов, которые спасали и продолжают спасать мою жизнь. Даже не переживал за итог: когда за дело берутся профи, нет шансов получить плохой результат.

Отлита из бронзы, обработана вручную и аккуратно скомплектована первая партия чудесных медицинских колокольчиков. Это не какой-то типовой сувенир, который можно купить, а совершенно эксклюзивное произведение – их пока в природе только четыре существует. Два из них уже переданы в уникальные руки.

Первые беспощадно, но бережно удалили опухоль, лишние ткани и кости из моей головы. Вторые уверенно и искусно из дырки и куска ноги собрали мне лицо обратно, кривенькое, но обаятельное. Пусть в этих руках всегда будет достаточно силы, чтобы спасать людей!

Производство продолжается, есть ещё много хороших людей в белых халатах, которые помогали и помогают мне и сотням других онковыздоравливающих идти по пути! Дай Бог им всем здоровья и только хороших вестей!

*Благовест – вид православного звона, а также колокол, с помощью которого он производится. На видео не он, но пусть так)))

День спасателя – отличный повод творить добро

По роду службы всегда много контактировал со службами спасения – интенсивный информационной обмен, совместная работа при выездах на ЧС, в том числе, на пожары. Поздравляю всех сотрудников ведомств разного уровня с профессиональным праздником! Здоровья, мира и чтобы хватало времени для родных и любимых людей – так желаю всем и всегда, спокойных дежурств – сегодня персонально каждому спасателю.

Не все спасатели – пожарные, зато все пожарные – спасатели! 12 боевых пожарюг в выходной день потратили несколько часов, чтобы поучаствовать в проекте благотворительного календаря. Как позже выяснилось, средства с его продажи мы сможем направить на поддержку семьи пожарного из Панино: его дочери Еве предстоит тяжёлая битва с остеосаркомой тазобедренного сустава.

День спасателя идеально подходит для того, чтобы своими силами поддержать наш социальный проект. Личными средствами, купив календарь, информационно, рассказав о нем на своих страницах или иных имеющихся ресурсах.

День спасателя – хороший повод для этого!

Борьба со слабостью

Есть широко известный парадокс непреодолимой силы, существует даже в нескольких вариантах ("всемогущества", "копья и щита" и тп).

На днях стеганула физическая слабость. Опять. Возникла мысль о парадоксе непобедимой слабости – это единственное, с чем почти невозможно бороться только за счёт внутренних ресурсов: сил-то нет на эту борьбу, слабость забрала все.

Ощутив это, сильный человек слегка охреневает – он к такому не привык. Никакие высокие цели типа "миссия", "предназначение", "ради детей" нифига не работют. Значит, нужны простые понятные практические подпорки.

Подпорка 1: неотменяемые дела – очень полезно иметь режим, график или хотя бы пару дел, которые вообще никак, ни при каких обстоятельствах невозможно отменить (в моем случае – поход на сеанс лучевой терапии или поездка за лекарствами против усиливающихся побочек). Если вынужден был зашевелиться, организм в процессе изыщет немножечко энергии для этого, может быть, и на остальной день хватит.

Подпорка 2: воздай себе должное – мы не очень привыкли к похвале, тем более, не привыкли искренне и честно хвалить сами себя за дело. Фатальная ошибка, не так надо. Выцарапал себя из кровати – умничка! Впихнул в себя хоть какую-то еду – красаучег! Привёл себя и порядок, и в больницу – молодец! Вернулся обратно и нигде не упал – герой! Похвалил себя, поверил в это – зарядился.

Подпорка 3: пешие прогулки – ходьба посильным темпом (в отличие от автобуса, метро или такси) не расходует энергию, а, наоборот, восстанавливает, даже если это кажется контринтуитивным. По крайней мере у меня. Каким, всё-таки, мудрым решением было поселиться в 2 км от больницы, чтобы ходить туда и обратно пешком.

Подпорка 4: любимое дело – физическая слабость продуцирует слабость духовную (наоборот, кстати, тоже) и это самораскручивающаяся спираль уныния. Поэтому сначала расшевеляемся, собираем себя в кучу, делаем дела, говорим себе "хороший мальчик", подпираем себя хотя бы с трёх сторон, а потом и практически полезный, надеюсь, пост пишем. Какое-никакое творчество (другое любимое дело) – норм в качестве финальной подпорки!

Рецепт дарю, но надеюсь, что не пригодится!

Итоги года: не упал

Не прям хреновый был год, если внимательно на него посмотреть. Начинал я его в депрессивном эпизоде. К счастью, хватило мозгов и воли, чтобы не глушить это, например, алкоголем, а отработать проблему с хорошим психологом.

На службе нас ждали непрофильные задачи и сверхнормативная нагрузка. Впрочем, у меня либо самая, либо одна из самых сильных команд, мы справились с этим. Коллеги, горжусь вами!

В середине года Воронеж лишился хорошего мэра, это оказалось для меня несколько болезненно. К счастью, был принят ряд мудрых решений и город получил правильного, на мой взгляд, главу, а трансформационный кризис в муниципалитете был, очевидно, лайтовым.

Семьёй мы столкнулись с серьезным стрессом – ЕГЭ и ОГЭ одновременно. Тем не менее, мы его пережили без потери здравомыслия. Безупречная супруга, прекрасные дети – горжусь вами!

Я неожиданно выяснил, что болен смертельной и неизлечимой болезнью – раком верхнечелюстной пазухи стадии IVа, но кукуха не отлетела, лечение было получено, опухоль удалена.

В процессе лишился возможности работать любимую работу. Для верующего в миссию трудоголика – это даже не проблема, это ментальная смерть. Однако, нашел себе подпорку в виде онкоблога. Но главное, я собрал, воспитал, сохранил (нужное подчеркнуть) настолько крутую команду, что она не просела ни на секунду, работает как часы. Здесь уже с чистой совестью горжусь собой.

Стал инвалидом II группы, обоснованно, но, конечно, странновато для молодого сильного мужчины. Тем не менее, вместе с этим получил льготы и пенсию. Профит.

Новый год я встречу и каникулы проведу, наверное, в худшем за всю мою жизнь физическом состоянии. Но главным итогом уходящего года стало то, что я не упал. Ни разу. Ни под какими ударами.

Это позволяет надеятся, что ближайшие месяц-два адских мучений я тоже вывезу. В сравнении с шансом прожить ещё несколько лет, этот период – ерунда, надо просто перетерпеть.

В общем, по возможности, не падайте, друзья. Я не упал и вы не падайте. А если упали, поднимайтесь. Куча работы впереди, не все добрые дела поделаны.

С наступающим!

Новый год – время, когда даже сильно взрослые люди хотят побыть детьми. То есть переложить ответственность за свою жизнь и последствия принимаемых решений на мироздание, на вселенную, на чудо. Поэтому в текстовом общении сейчас так часто используется слово "пусть".

Сегодня можно, я считаю. А завтра будет новый день.

Желаю вам, друзья, достаточно воли, чтобы принять свою жизнь, как свою ответственность. Достаточно сил, чтобы своевременно принимать решения, положительно влияющие на неё. Достаточно мудрости, чтобы найти самого себя, не дожидаясь экстремальных событий.

Нет никаких шансов, что 2025 год вдруг будет неожиданно прекрасен сам по себе. Но убеждён, что каждому из нас по силам сделать его лучше для себя и для других.

Здоровья, мира и чтобы хватило времени для родных и любимых людей!

Новое испытание: нет выхода, нет выбора

В терапии рака бывает так: "ого, оказывается есть ещё одна ступень страданий". Когда больно одновременно и в самом жизненно важном месте, и очень сильно, и вообще всё время, и это надолго.

Начал "срываться" – писать близким людям, которые в мессенджерах спрашивают "как дела?", прям правду. Диалоги стали очень короткими.

Сегодня возобновилась лучевая, регенерировать за 4 дня перерыва не успел ни капли. Предупредил родных, что буду невыносим в ближайшие два месяца. Терапия продлится до конца января, в середине будет ещё курс химии. А передышек не будет. Острые побочки оценочно будут проходить до конца февраля.

Нет никаких подпорок – в такие периоды не работают даже те, которые справлялись с унынием и слабостью. Остались терпение, смирение и, отчасти, обезбол.

Хороших новостей тоже нет и в ближайшее время не будет. Писать буду значительно меньше и реже – врать нельзя, но можно ж просто умалчивать, правда?

Где-то на периферии сознания остаётся мысль, которая держит кукуху на месте: всего-то два месяца боли и страданий, которые увеличивают шансы прожить ещё несколько лет. Поэтому: пренебречь, вальсируем.

Очередное контринтуитивное. Из очереди

Женщина примерно моих лет публично, громко и напоказ отчитывает пожилую маму, которой предстоит уже явно не первая процедура облучения.

Не стал бы лишний раз вглядываться в соратников по терапии: многим из нас – кто покурочен, опух, с частично выпавшими волосами – не всегда приятны пристальные взгляды, но женщина явно "воспитывает" на публику специально. Это повторялось раза два только в очереди, а потом продолжилось ещё и в вестибюле.

Судя по состоянию шрамов, операция была не слишком давно. Судя по их местоположению, облучение почтенная дама получает в тех же зонах, что и я. Судя по тому, что она не в силах ответить хоть что-то, аналогичные моим побочки стеганули её уже в полной мере.

Это не цитата, а скорее парафраз – сохранено ключевое слово и смыслы:

"Гляди-ка на неё, не хочет жрать она! Надо, говорю, жрать, а ты не жрёшь ничего! Не будешь жрать, не буду возить на лучевую – придется самой ездить!"

Вне контекста за такое поведение хочется придушить на месте, потому что я прекрасно понимаю взаимоотношения облучающейся дамы с едой. Я, например, уже хочу не просто есть, я прям хочу жрать. И очень-очень хочу, чтобы и больно не было, и вкус еды почувствовать. Всякой разной, желательно вот прям начиная с типового советско-российского новогоднего стола. Он обычно, откровенно говоря, поднадоел, а в этом году я пропустил его полностью. Но принципиально наверстаю в марте. Никто ни в один день марта не ест так, как в ночь с 31-го на 1-е. А я буду )))

Но пока не могу. И почтенная дама не может. Физически не может. Кроме банального снижения аппетита, кроме безвкусности (в лучшем случае) или тошнотности (в худшем) всей еды, просто очень больно: весь рот – открытая рана.

Вне контекста хочется придушить "воспитателя", но в контексте всё сложнее. Придушить хочется? Да. Справедливо такое? Неа.

Женщина очень любит свою маму. Если я спокойно могу потерять 15-20 кг и это даже не подкосит регенеративные возможности организма, то для пожилой дамы такие последствия вынужденной голодовки будут слишком тяжелы, если не сказать – опасны. И её дочь это прекрасно понимает. Сколько ласковых и нейтральных слов было сказано в предыдущие дни без какого-либо эффекта, знают только они обе.

Родные онковыздоравливающих устают почти так же сильно, как сами пациенты. Если уж использовано последнее средство, которое может подействовать на человека советского воспитания – публичный грубый выговор, значит дочь уже тоже на грани. Очень сложно так ругать любимого человека, получая осуждающие взгляды от окружающих.

Вот такие контринтуитивные выводы из внешне неприятной, но не факт, что банальной ситуации.

Мы, бывает, погружаемся в глубину своих забот, забывая, как наша ситуация влияет на близких. А они, стараясь как-то помочь, не осознают, что незапрошенная помощь не работает. Впрочем, взаимоотношения онковыздоравливающих и их родных – это отдельная большая тема, как мне кажется. Надо как-то её написать, штоле...

Официально пройдена половина текущего этапа

Никогда не воспринимал всерьез концепцию загробной жизни с раем и адом, поскольку люди, во-первых, наделены свободой воли, во-вторых, сверхадаптивны. Если у тебя свободная воля, зачем думать о каком-то посмертном рае, когда можно и нужно улучшать реальный мир вокруг себя? И какой, соответственно, смысл в адских муках, если человек всё равно рано или поздно к ним адаптируется? Или начнет постепенно ломать ад под себя.

По состоянию на сегодня выполнена половина процедур радиотерапии, светиться в темноте, к сожалению, не начал. Согласно оценкам лечащего врача, слизистую рта разворотило и морду раздуло совершенно штатно, соответственно полученной дозе облучения. Уррррряяя – всё идёт по плану! (Здесь и далее не прям сарказм: я не сомневаюсь в своих докторах, просто мы оцениваем чуть по-разному – они объективно, я изнутри)

Ну и ничтяк. К этому моменту имеем либо тактику, которая более-менее работает, либо некоторую адаптацию организма с привыканием к боли. Или совокупность факторов.

Примерно два часа занимает приведение трупа, которым я просыпаюсь, в состояние зомби. Очень хорошо, кстати, что сон, хоть и прерывистый, но есть. Потом пешая прогулка до лучевой превращает зомби в человека. Смог без потери достоинства вернуться домой – ну всё, ваааще, Айронмен.

В течение дня в строго определенном порядке применяется полтора десятка лекарственных препаратов, включая множество жиж разной степени противности, а также почти десяток поддерживающих средств. Четкое следование выбранной тактике позволяет почти весь день держать боль под относительным контролем.

Кстати, какими бы эффективными ни были разные медпрепараты, главная братишка любого облучающегося в лицо – это ромашка! С настоем ромашки жить можно, без – анриал. Никогда в жизни не выпивал столько ромашки, сколько за последние недели.

Как говорил Джокер: "...никто не паникует, когда всё идёт согласно плану, даже если план чудовищен". Итак, по плану ухудшение состояния ожидается в течение половины оставшегося времени, потом выход на плато. Подождём, поднимемся, оглядимся.

У многих онковыздоравливающих все дни, если в них не происходит что-то сильно запоминающееся, сливаются в один. Пропадают будни – вроде к счастью, как минимум, поначалу, но пропадают и выходные. Перестаешь следить за днями недели вообще. Такая же фигня на длинных праздниках)))

Сегодня последний выходной день. Не забудьте проверить будильники на завтра, а то проспите любимую работу. Если что, это не издевательство, а забота)))

А ещё последний праздничный выходной – отличный повод дойти до ГЧ и приобрести пожарный благотворительный календарь, средства с продажи которого пойдут на помощь 8-летней девочке Еве, которой установлен диагноз остеосаркома тазобедренного сустава. Завершите праздники правильным делом!

Кстати, от покупателей был запрос на подробности о каждом из героев календаря. Главное управление МЧС по Воронежской области в начале каждого месяца будет давать вот такого плана пост. Расскажут обо всех, в том числе, кто женат, а кто нет )))

Интересное при облучении в голову

Поскольку организм тактикой и разумом взят под контроль (даже в день сдачи крови, когда невозможно выполнить весь утренний алгоритм), можно повспоминать забавное:

В комментах была дискуссия – выпадают ли волосы при лучевой. Ответственно заявляю – выпадают, но не тотально, а непосредственно в месте облучения. Если у кого-то не выпадали, значит в этом месте просто не было существенных волос. Даже самый извилистый мозг не является препятствием для ионизирующего излучения. Оно проходит сквозь башку, поэтому местами "сбрило" не только бороду, но и затылок 😂

Вкусы – нормальные пропали вообще все, не то что комплексные, но даже базовые (сладкое, соленое и тп), хотя у кого-то они сохранялись. Даже самое любимое – пенопласт пенопластом. Возможность наслаждаться едой – огромная составная часть качества жизни, не замечаешь, пока не лишаешься (ковидом я не болел). А вот противные вкусы почему-то ощущаются в полной мере. Как назло, самые действенные местные жижи-обезболы заодно и отвратные. Но прям чувствуешь, что лечишься 🤭🤭🤭

Аппетит – у кого-то его сносит вместе со слизистой рта. У меня сохранен в полной мере, это и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что с голодухи можно впихнуть в себя любую безвкусную, но питательную жижу. Плохо, потому что пробуждается аномальная зависть к вкусно едящим. Поубивал бы, особенно бесит на праздничных и семейных посиделках. Но я придумал уже первое дурацкое блюдо, которое приготовлю, как только восстановится рот и вернутся вкусы – вредные жареные на подсолнечном масле чесночные гренки с майонезом и шпротами )))

Хорошего рабочего дня, друзья!

Что бы это могло быть? Праааавильно – "сНежные гонки"!

Если повезёт с погодой, то они вновь пройдут в Воронеже! Пока только обсудили со стадионом сам факт их проведения. Пока больше никаких деталей нет, кроме предполагаемой даты. Но будут!

Те, кто помнят это зажигательное мероприятие и кто хотел бы его ещё раз, следите за обновлениями!

Кто готов активно участвовать в организации, в формировании призового фонда, у кого есть идеи, как интегрировать в него благотворительную составляющую, если это в принципе возможно, го в личку или в комменты!

Лучше, чем могло быть

"Просел" левый глаз. У меня удалена нижняя часть орбиты, глаз теперь поддерживается только рубцовой тканью, образовавшейся в месте "крепления" замещающего лоскута, взятого из ноги. После операции обозначалась вероятность, что глаз начнет опускаться. Я этого боялся, поскольку возникал бы риск лишиться полноценной стереоскопичности зрения. Ну вот, процесс пошёл. Неприятно. Но! Полностью сохранена подвижность глазного яблока и – главное – синхронность движений обоих глаз: процесс рубцевания не затронул важных для этого мышц! А это, как выяснилось, более важно для того, чтобы не было двоения. Уррррряяя!

"Просели" параметры крови. В первую очередь, лейкоциты. И, соответственно, я пролетаю мимо плановой химии в понедельник, а также сейчас снижен иммунитет. За выходные количество лейкоцитов ещё может упасть. Неприятно. Но! Это не системная и сложная проблема, а естественные и ожидаемые последствия химио- и, вероятно, лучевой терапии. И степень лейкопении пока лёгкая, и есть препараты для восстановления уровня лейкоцитов. А главное – все остальные параметры в норме, значит организм, в целом, справляется и справится, ну, в маске похожу пока. Так что тоже – уррррряяя!

Это хорошие новости или плохие? Вопрос восприятия. На мой взгляд, хорошие.

Для оценки подобных ситуаций можно использовать две формулы. "Всегда может быть хуже" – такая мне не нравится, имеет тенденцию к негативному развитию. Я предпочитаю "Лучше, чем могло быть"!

День печати

Карьерный путь в медиа-сфере я начинал с журналистики в периодическом печатном издании. Региональный филиал федерального, которое сейчас то ли иноагент, то ли вообще нежелательная организация, поэтому не стоит и называть. Позже работал ещё в одной редакции газеты, а потом – будучи муниципальным пресс-секретарем в период "войны между городом и областью" – писал развернутые материалы в одно из муниципальных изданий.

Последние 6 лет предпринимал усилия для выживания последней "нашей" газеты. Потому что, как вроде бы говорил Александр Гусев во время его службы мэром: даже заводы сохраняют свои издания, город не должен остаться без муниципального.

Да и в целом, нет в Воронеже газеты, в которой за эти годы не выходил бы материал или комментарий, написанный мной.

Так что с полной уверенностью поздравляю вас, коллеги, с Днём российской печати. Пусть в медиа-сфере будет столько денег, чтобы даже газетам хватало для развития. Многие долгие годы предрекают периодической печати смерть. Я уверен, мы скажем ей – не сегодня.

С праздником! Здоровья, мира и чтобы хватало времени для родных и любимых людей!

Организм сделал очередной финт ушами и за минувшие выходные каким-то образом собственными силами нагенерил лейкоцитов и прочих нейтрофилов.

Достаточно для того, чтобы меня допустили до следующего – финального на этом терапевтическом этапе – курса химии. Опять стану подороже – препарат на основе платины.

Побочки от химии и лучевой имеют накопительный эффект. По идее, каждый следующий курс должен даваться тяжелее, равно как и увеличение принятой дозы радиации должно усиливать последствия.

Я – адаптивная зверюга. Посмотрим ещё, кто кого.

Онкотрафик

Пока не стеганули неожиданные или более лучшие усиленные побочки и пока нечего мне нового рассказать о страхе и ненависти в Москвегасе, ещё раз поделюсь, в первую очередь, с коллегами из редакций СМИ мыслью о важности онкотематики именно для широкой аудитории. Её можно сделать актуальной, интересной и читаемой. А рак, к сожалению, так или иначе коснется всех.

Неоднократно писал об этом феномене, но все равно продолжаю удивляться цифрам. Первый и единственный развернутый текстовый материал, написанный на основе полутора десятков онкопостов, набрал больше 126 тысяч просмотров. С аномальной долей дочитывания (около 60 процентов), несмотря на аномальные же размеры материала. Плюс более 25 процентов вдумчивого ознакомления с доскроллом. То есть уже многие десятки тысяч человек нашли время дочитать это до конца или хотя бы просмотреть внимательно.

Я ожидал, что за счёт некоторой хайповости заголовка он неспеша наберет трафика сопоставимо с горячими текущими новостями, потому что уже за счёт лонгридности поживет подольше сиюминутной новостюшки – недели три.

Он прожил уже почти три месяца, продолжая давать просмотры. Вероятно, это самый читаемый материал на сайте ever. А он непростой и размером, и тематикой.

Договорились с главным редактором Полиной Листопад о "второй серии", посмотрим, что из этого выйдет. Я даже шуточный и дурацкий чудо-заг редакции предложил: Воронежский чиновник о раке, слабости и боли: "Похрен, пляшем!" "Пренебречь, вальсируем!"