И однако же мы стали на шаг ближе к судному дню. Kling 2.5 Turbo научился атлетику (даже тени сгенерил). Через раз, точнее через 10 раз, получаешь 1 удачный дубль. Но это скачок (точнее бэкфлип) вперед 😂

Как я работаю на коммерческих проектах ИИ-видео?

Работа над коммерческими ИИ-видео — это не история про «сгенерить и забыть». Это история про терпение, нервы и профдеформацию, а также бэкграунд работы с сетевыми агентствами и крупными клиентами. Понятия «ограниченного числа итераций» в таких проектах не существует. Ты правишь, пока не готово (зачастую ролик проходит 12-15 итераций). Пока не сложится весь пазл: визуал, ритм, драматургия, бренд-войс, анимации, лица, логика. Все. До мельчайших деталей. Потому что либо оно работает, либо нет — и тогда никакой Veo тебя не спасет.

Эта работа — не для энтузиастов, которые посмотрели пару туториалов на YouTube и решили, что освоили нейроинструменты. Коммерческий ИИ-продакшен требует другого калибра: умения слышать клиента, выдерживать агентские цепочки, понимать, где и почему правка невозможна (и однако же надо придумать как ее реализовать), а где ее можно протащить через чуть более простую генерацию и хитрые обходы.

Режиссура, психология клиента, маркетинговое чутье, декомпозиция ТЗ, технический монтаж и упаковка — это моя зона ответственности.

Это психология, это тонкое управление ожиданиями, это стрессоустойчивость и четкое понимание дедлайнов. Это не «поколдовать с промтом». Это выстроить сложный пайплайн под задачу, которая почти всегда выходит за пределы того, что «умеет» нейросетка.

Каждый проект — как уникальный кейс с нуля. Нет универсального подхода. Все под заказчика. Все под задачу. Где-то ты реверс-инжиниришь референс, где-то подстраиваешь тайминг под голос, а где-то приходится чинить и клинапить руками каждый второй кадр, потому что у модели глючат руки, губы, глаза или динамика.

Работая с коммерческим проектом ты не можешь сказать: «Это лимит ИИ». Ты обязан найти способ, как обойти лимит и сделать, чтобы клиент был доволен.

В этом и есть реальный уровень. Не в том, чтобы красиво сгенерить. А в том, чтобы довести это до состояния, когда никто не скажет: «Мы не можем отдать это в эфир». Нужно работать так, чтобы после просмотра ролика все спрашивали: «Слушай, кто тебе это сделал? Нам нужно также».

Именно так я и работаю. Потому что под каждым роликом — мое имя. И потому что любой проект, даже сделанный с нейросеткой, должен быть на уровне.

Я не просто «знаю Veo». Я сдаю ролики под бренды, и знаю, как сделать, чтобы это не развалилось через сцену.

p.s. Чтобы сдать нормальный AI-ролик — ты должен уметь продюсировать. Ты должен понимать структуру сцены, ощущение движения камеры, актёрскую мотивацию, роботу света, клиповую динамику и ритм.

Даже если все это делает нейросеть — управляет ею человек. И если у него нет экспертизы в сторителлинге, видеопроизводстве и упаковке — это всегда видно. ИИ ничего не прощает. Он все утрирует. И только профессионал знает, где именно нажать, чтобы это выглядело как кампания от бренда, а не эксперимент студента.

Кейсы, которые могу показывать — по этой ссылке. Скоро выложу новые. Уже разрешили.

Кризис пришел не с окраин, а из самого центра. И именно это делает его особенно тревожным.

Мир кино — да и визуального сторителлинга в целом — всегда был дорогим, тяжелым, технически сложным. И вдруг все стало обманчиво «доступно»: нейросети научились генерировать картинку, движущиеся образы, голос, монтаж. Порог входа исчез. Чтобы «снять кино», больше не нужно учиться годами (ха-ха, почти так). Достаточно открыть браузер, загрузить текст, нажать enter.

Но чем больше я смотрю на новые ИИ-видео, тем отчетливее понимаю: проблема не в технике. Техника хромает, но некоторые видео выполнены технически хорошо. Проблема — в том, что рассказывать истории по-прежнему почти никто не умеет.

Можно сколько угодно тренировать нейросеть рисовать свет по Декинсу и камеры по Роджеру Споттисвуду, но ни одна из них не даст тебе герою боль, внутренний конфликт, изменение.

Эти вещи вообще не алгоритмичны. Они человеческие до костей. И именно они — сердце любого кино.

Поэтому я скажу так: мы не в технологическом буме, а в сценарном кризисе. Почти все, что появляется — это визуальный фаст-фуд, фантазии без позвоночника. Красиво, да. Стильно. Но пусто. Ты не помнишь, о чем был ролик.

Ты не запоминаешь героев. Потому что их там и не было. Были аватары. Были образы. Не было драматургии.

Что еще важно (и я буду повторять об этом снова и снова) — работа с нейросетями не отменяет сложности. Она ее только переупаковывает.

Да, генерация условно «одним кликом» (ха-ха!), но перед этим — неделя пайплайна, десятки проб, правок, конфликтов между задумкой и возможностями модели.

Это та самая шахматная партия, о которой я писал в одном из предыдущих постов. Ты знаешь дебют — но середина и особенно эндшпиль всегда индивидуальны. И требуют не кнопки, а опыта, вкуса, терпения и чувства ритма.

Поэтому мой прогноз: самой востребованной фигурой ближайших лет станет сценарист. Или сторителлер. Неважно, как его назвать.

Человек, который дает смысл, формирует нарратив, пишет сцены, понимает психологию персонажа, умеет выстраивать дуги. Именно он будет тем, кто даст мясо тем, кто уже умеет крутить кости генерации.

И да, нейросети продолжат расти. Но они не заменят человеческого страха, любви, вины, надежды. Не заменят конфликта между «тем, кем ты был» и «кем хочешь быть».

Потому что все это рождается не в алгоритме. А в человеке, который знает, зачем рассказывает свою историю.

Рассказывать истриии — чудовищно тяжелая работа. Как однажды сказал Эрнест Хемингуэй:

«There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed».

Переведу: «Нет ничего сложного в писательстве. Просто садишься за печатную машинку и начинаешь истекать кровью».

Часто спрашивают где использовать Veo. Вот вариант: как генерировать до 590 видео в месяц в Veo 3

Есть удобный способ получить аккаунт с годовой подпиской на Veo 3 и Nano Banana с годовой подпиской всего за 990 рублей. Подписка активируется через Telegram-бота 👉 @accounts_veo3_bot. После оплаты приходит инструкция, и можно сразу начинать работать.

С одной подписки можно делать до 15 видео в день в Google Vids — это полноценный редактор с генерацией через Veo 3, встроенной озвучкой, ИИ-аватарами и базовым монтажом. Плюс доступ к генерациям через Labs.google и Gemini, что даёт в сумме до 590 видео в месяц.

Достойный вариант для тех, кто хочет тестировать Veo 3 на полную — без переплат и ограничений.

Сегодня "день ножниц". И сейчас я расскажу, почему это священный, мучительный и абсолютно необходимый этап в производстве любого ии-ролика.

Пост-продакшн — это не "финальная склейка". Это бойня. Мясорубка. Это момент, когда ты, измотанный генерациями, согласованиями, сборкой ролика, врезаешь себе по рукам и начинаешь выкидывать то, что сам же с таким трудом генерил.

Или передедывать то, что не получилось (и тогда "день ножниц" превращается в "страшную неделю"). Вот буквально только что была одна сцена длиной в 2,5 секунды, которую переделывал неделю.

Потому что там было все не так: и эмоция не та, и свет скакал, план не тот — средний крупный, а после монтажа выяснилось, что нужен только общий, а его еще поди сгенери, когда у тебя 3 героя и все они должны быть consistent — как в других частях ролика. А клиент просил, чтобы все было «как будто снято вживую, даже если видно, что это ии».

Монтаж в "день ножниц" меняет ролик (порой до неузнаваемости) не потому что плохо. А потому что собранная версия не работает. Потому что в нужный момент ритм сбивается. Потому что переход не дышит. Потому что герой сделал на секунду лишний шаг. Потому что музыка взяла не ту эмоцию. И потому что внимание зрителя — это валюта, которую ты тратишь каждую секунду. Безжалостно.

Работа режиссера на посте — это микродвижения. Переставить кадр на 0.3 секунды раньше. Обрубить фразу. Убрать голос, чтобы не отвлекать от эмоции. Размыть фон чуть сильнее. Дотянуть титр на один фрейм.

Все это не капризы. Это хирургия.

"День ножниц" — это момент, когда идея или погибает, или обретает форму. Когда 40-секундный ролик очищается от всего лишнего и превращается в глоток ледяной воды. Плотный. Сочный. Без воздуха между зубов.

И если вы когда-нибудь были на "посте" — вы знаете, о чем я. А если нет — добро пожаловать. Ножницы острые, кофе черный, финал будет блестящим.

Если выживем.

Гайз, хелп! Был какой-то сервис, который накидывает фактуру на лица и делает ии портреты менее иишными — добавляя структуру коже и тд. Не могу вспомнить название. Помогите 🙂

UPD: В комментах дали ответ — https://www.enhancor.ai/

На поиск ответа ушло 2 минуты. Вы лучшие.

На одном из тг-каналов выложен ролик, который автор сделал для ТВ. Начнем с главного: то, что показано на скрине ниже — нельзя отдавать в эфир. Никогда. Ни при каких условиях. Даже если у тебя цейтнот. Даже если это «всего 2,5 секунды». Даже если “это просто заставка”. И однако же оно в эфире (Константин Львович, естественно не в курсе).

Здесь нет ни оправданной эстетики, ни сценарной логики, ни технологической точности. Это не баг нейросети. Это провал авторской воли и провал профессионализма. Потому что, когда ты работаешь с ИИ, ты не ассистент модели, ты — режиссёр, ты — автор, и весь результат — на тебе.

Посмотрим на изображение.

На первый взгляд — "миленько". «О, лёд, движение, частицы, голубой градиент». Но стоит нажать на паузу, присмотреться, и ты попадаешь в реальность. Автор гордится, что “сдал на Первый канал”, но на деле сдал сырой позор, в котором руки и коньки выглядят как эпический и запредельный (для учебников) фейл.

Это как раз идеальный кейс того, о чем я так долго пишу: "Нажал на кнопку, и оно реально само все сделало". Ну да, сделало.

Я осторожно спросил в комментариях у автора ролика: "А что, так можно было?"

Вот прямая цитата автора (автор тг-канала Никита AI). Она добивает: "Я не понимаю и что в этом такого? Важен смысл, красота волшебства, срок выполнения и то, сколько эту работу делать по времени"

Там же, подписчик: "Пххыхы кто-то будет на телеке присматриваться, ставить на паузу и перематывать рекламу, лишь бы разглядеть чото?"

И правда: кто будет ставить на паузу?

Ну, если честно, все.

Все, кто занимается рекламой. Все, кто работает с брендами. Все, кто подбирает подрядчиков. Все, кто платит. И главное — все, кто хочет делать свое лучше. Именно они будут ставить на паузу, потому что на этих 3 кадрах видно все: и опыт, и культура, и уважение к зрителю.

Ты можешь тысячу раз сказать: “ну это просто мелочь”. Но в профессии, где все зависит от микродеталей, — таких мелочей не существует. Потому что весь проект — это сумма микровыборов. Сумма твоих да и нет. Твоих “пофиг” и твоих “переделаем ещё раз”. И в итоге — это сумма твоего имени.

И да, сцена длилась 2,5 секунды. И если бы её делали нормально, на неё ушла бы неделя. Потому что в профессиональном ИИ-видео продакшене больше времени уходит не на генерацию, а на отладку. Не на prompt, а на сто правок, пайплайны, пересборки, маски, ретуши, фреймы. Потому что сдача в эфир — это не “сделал красиво”, а “не оставил багов”. Это и есть профессия.

Твое имя — не в папке проекта, а в голове клиента. И ты либо строишь его годами, либо убиваешь одним кейсом. Вот как этот.

А закончу я просто: профессионализм — это когда ты думаешь о каждом кадре. Когда ты не сдаешь сцену “на отъеб..сь”, потому что “всё равно перематывают”.

А что сказать про этот кейс?. Да тут все просто: это апофеоз дилетантизма. Это когда тебе дали волшебную палочку, а ты нарисовал ей х*й на снегу.

Скрин в следующем посте (это лишь один из кадров видео): 👇

Обожаю свою работу: клиент принимает рекламный ии-ролик. Комментарий примерно такой: все классно, всем очень нравится, замечательно и тд.

И следующее сообщение: ах да, и юристы сказали заменить машину в ролике, потому что использовать известные бренды (там была Bentley Continental GT) в рекламе нельзя.

Ну что ж. Иду переделывать половину ролика, который строится вокруг автомобиля и истории, которая связана с ним.

Я же говорил, что работа с ии-рекламой подразумевает наличие ̶с̶т̶а̶л̶ь̶н̶ы̶х̶ ̶я̶и̶ц̶ хорошей выносливости. А сдача, кстати, завтра 🙂

В 20-00 по мск (через 8 мин) состоится релиз Sora 2. Прямая трансляция по этой ссылке.

Upd: преза началась и это разрыв.

Первые мысли: они сделали классную штуку, очень реалистичную. Очень динамичную. Можно вставлять себя куда угодно (функция Camio — это виртуальный аватар: снимаешь себя и потом Sora 2 тебя делает каким угодно и где угодно).

НО: где постоянные герои? Я не хочу вставлять себя в видео. Я хочу вставить в видео постоянного чувака. Дадут нам такую фичу? Делаем ставки. Да или нет?

Итак, Sora 2. Что нового:

Видео со звуком: Sora 2 генерирует не только видео, но и синхронизированные с ним диалоги, звуковые эффекты и музыку.

Улучшенная физика и реализм: движения, столкновения и динамика объектов стали гораздо естественнее.

Функция "Cameo": вставляйте себя, друзей или даже питомцев в любое сгенерированное видео. Достаточно короткого клипа для создания вашего цифрового аватара.

Социальное приложение Sora: новое приложение для iOS, где можно создавать, делиться и ремиксовать AI-видео, создавая общие тренды и истории. Короче соцсеть — где все люди — фейк.

Управление и повествование: модель лучше справляется с созданием длинных, последовательных историй из нескольких сцен с сохранением персонажей и стиля.
Это настоящий "ChatGPT для творчества", открывающий безграничные возможности для креатива и общения.

Приложение уже доступно для скачивания в США и Канаде.

И да — доступ только по инвайтам. Когда раскатают на всех — пока неясно.

Гайз! Я зашел. Скоро обзор — Sora 2. Не переключайтесь

Ну и плюшки на вечер — вот вам инвайт-код в Sora 2. Я не жадный. 3 штуки. Кто первый заберет — того и тапки. Го!

SWSWSK

Вот вам мое первое мнение — сгенерил. Достоверно. Кидайте ваши видосы в комменты.