Самая необъяснимая история моей жизни очень короткая.

Первый ключ, что я помню, нашёлся в старой кладбищенской стене. На уровне моего детского роста не хватало кирпича, в эту дыру я с удовольствием засунула руку, вытянув на свет ключик.
- Положи обратно, кто-то потом не сможет его найти. — сказал папа.

Когда мне было пять, я стала находить ключи. Это случалось почти каждый день: чаще старые, иногда маленькие — от почтовых ящиков, или огромные, загадочные, связками, с брелками и без. Я гуляла почти всегда только по своему району, буквально в нескольких дворах, но и на этом маленьком пятачке умудрялась делать эти находки, что было очень удобно с моим маленьким ростом. Сначала мама садилась писать какие-то объявления, чтобы найти владельцев ключей, а потом просто стала складывать их на старом холодильнике, как металлолом, чтобы незаметно выкинуть. Она относилась к этому со смехом до тех пор, пока однажды ключ не упал на меня с неба. "Ну как с неба, может, из окна?" — спрашиваю я, пытаясь понять, насколько эта история именно такая, как я сама её помню. "Не знаю, окон там не было, просто с неба — к тебе под ноги."

Это закончилось зимой, когда у подъезда я нашла здоровенный декоративный ключ, вроде ключей от города — и отчего-то не подобрала. Когда через полчаса мне все-таки захотелось его подобрать, он исчез, оставив только след на снегу.

Не знаю, как трактовать эту сказку, которая со мной случилась, хотя вариантов, наверное, не много.

/ В это воскресенье у меня день рождения, мне будет уже чертесколько лет. По такому поводу хочется высказаться умно, но, кажется, ничего лучше, чем это, я не напишу: Я ужасно благодарна, говорю спасибо и жму руку и нос каждому, с кем нам довелось столкнуться за этот год и за эту жизнь. Можно попробовать подвести какой-то итог, и хоть это дело довольно интимное, я напишу его подробно в день рождения, а пока точно могу сказать, что в общем и целом хочется делать поменьше ненужной и формальной хуйни, и как можно больше осмысленного, ничего не стесняясь.

Если вы хотите как-то порадовать меня, то вот, например, мой патреон, на который можно подписаться, это будет вполне себе подарком. Он существует уже больше года, но мне неловко о нём напоминать.
Важно: Отныне я планирую выкладывать большие и откровенные личные тексты в основном туда для тех, кто подписан. Не волнуйтесь, канал был и остаётся, я просто немного разделю содержимое по разным коробочкам.

Ещё один итог года в том, что теперь уже точно и безвозвратно я решаю снимать кино, и док, и игровое. И те два документальных фильма и один короткий игровой, что у меня есть, я выложу на патреоне только для своих патронов, такая же участь ждет в ближайшее время всё, что я сниму.
Есть еще такая опция: 4276 3800 9779 4734.

Оказывается, я вообще очень много снимала за последние пять лет, даже и сама забыла, всё лежит тут, там тоже можно подписаться.

Хочу прокатиться по "волнам памяти" и пересмотреть старые, чудовищно неумелые, но всё равно искренние видосы, с которых начинала. Теперь они остались как минимум заархивированным временем, с тех пор всё очень сильно изменилось.

Во дворе маленький мальчик залез на дерево и курит там сигарету.

Ринат, высоченный кассир местной Магнолии, куда совершается ночной поход за мороженным почти каждый день, поднимает мою тяжелую корзину.
- Будь вы одноразовой, я бы даже и не подумал помочь. А так - конечно. Наша магазинная дружба началась так. Глядя впервые в мой паспорт на 90 год рождения, Ринат протягивает: шикардооос.. Глядя в чек, где мы смогли уложиться с ним ровно в ту скромную сумму, что у меня была, он снова говорит, но уже с другой интонацией: шикардос!

Через неделю он не узнает меня, а я не взяла паспорта с собой. Не могу продать.
- А в прошлый раз вы продали и сказали "шикардос!" - Ринат молча достает пачку и пробивает, поняв, что мои слова правдивы, ведь он и впрямь всегда говорит шикардос.
Вчера уже я защищаю его от двух подростков, решивших, что если открыть бутылку пива в магазине после 11, ее будут обязаны им продать. Отправляю к другому своему знакомому продавцу, у которого можно купить алкоголь круглосуточно.

Путь домой обратно лежит через палаточку с шаурмой. В ней сидит мой сердечный друг, наш личный шаурмешник. Всегда улыбчивый, всегда на месте, ночью один. После того, как однажды у него спросили: А у вас вообще выходные бывают? - он стал каждый раз приговаривать к любой покупке: "от сердца!" - потому что стоит лишь проявить человеческое отношение к тем, кто к нему не привык, как между вами установится особая дружба. Нет, выходных нету. Он молодой и каждое свое "от сердца" говорит по-настоящему, а не как матерый.

Неделю спустя, будучи виноватыми перед ним за шалость, а именно глупое поедание мороженого и размазывание его по лицу у него в окошке на слабо, кончившееся покупкой лаваша для вида, мы спорили 3 часа о конструкте вины и морали, чтобы решиться в конце концов купить шаурмешнику в подарок чай. Как виноватые дети, мы пришли с красным пакетиком к его окну, дождавшись ночи.
- Помните нас?
- Конечно
- Мы вот хотели извиниться, мы себя вчера не очень красиво повели, просто было такое настроение, простите нас.
- Ребята, да вы чего! Я тут давно работаю, кого только не вижу. Вы что, думали об этом?
О, ты даже не представляешь, сколько и как! - думаю я, но молчу.
- В общем, приходите всегда, я от самого сердца все сделаю. - говоря это, он улыбается широко и вытирает старательно огромный нож от кусочков мяса.
- Спасибо большое. А вот мы вам принесли чай.
Секунда, в которую все могло порушиться, течет медленно. Возьмет? Взял!

..В 6 утра с опухшим от слез лицом я прихожу к своему шаурмешнику за сигаретами. Он все так же улыбчив. Я улыбаюсь, как могу, в ответ.
- А давайте еще капучино! - он открывает мне дверку в крошечное кафе, впуская почему-то внутрь.
Он считает меня по карте, ставит стаканчик с пенкой и улыбается по-особому.
- Кофе - в подарок!!!

Я выхожу на улицу смятенная, и быстро иду во дворы, потому что вдруг хочется плакать ещё сильнее, по-другому. От этой неожиданной, такой простой, доброты. Сентябрь и октябрь были по истине месяцами бесплатных кофе, подарков и помощи от незнакомцев. Я живу здесь 2,5 месяца.

Всё же добро побеждает, потому что его никто не ждёт.

Вспомнила старый текст, сейчас я читаю его иначе:

"В 9-м классе мы с дворовой подружкой скучали летом у неё дома. Она принесла выпускной альбом с фотографиями всех своих одноклассников. Я выбрала по фото нескольких мальчиков, она нашла их номера в записной книжке. Мы сели в бабушкиной комнате с коврами у телефона. Итак, задача была очень проста, но вместе с тем почти невыполнима. Мне нужно было позвонить и сказать: "Привет, ты меня не знаешь, но я давно уже знаю тебя, и дело в том, что". Вот тут-то и подкатывало к горлу, когда нужно было сказать это совсем незнакомому человеку, которого даже не видишь: Я. Люблю. Тебя.

На том конце провода сначала молчали, потом робко задавали какие-то вопросы, но голос, как правило, выдавал тихое довольство. С одним мальчиком, рыжым, мы говорили особенно долго и любезно. В конце концов моя подружка не выдержала нашего счастья, и сказала, что, кажется, этот её одноклассник нравится теперь и ей тоже! Так что и она хочет с ним говорить. Так мы стали разыгрывать эту драму на троих. Но мой голос по его словам ему нравился больше! В конце концов было решено назначить свидание на завтра у кинотятра.

Мы нарядились, как умели, и с замиранием сердца пошли. Наш рыжий возлюбленный не спешил. Мы прождали полчаса, после чего пришла смска: "Простите, меня увезли на дачу". Ох уж эта вечная дачная история, когда детей провожают со слезами другие бедолаги во дворе на долгие недели рабства на грядках. Мы-то уж могли понять. Расстроившись, отправились в магазин купить газировки. В магазине мы никак не ожидали увидеть нашего героя — рыжий преспокойно покупал батон. Мы выскочили пулей, чтобы он не узнал мою подружку, и хоть и смеялись, были крайне раздосадованы его обманом. Да, после того, как ещё вчера не заботились о его судьбе и звонили с ехидной улыбкой обманывать."

День рождения прошёл, трехдневное ментальное похмелье после него, наконец, тоже. Всё же это всегда забавный итог и какой-то хрупкий момент года. Наверное, мой характер становится сложнее буквально на несколько дней до и несколько после.

Каждый год - удивительная лотырея, в которой ты узнаешь с удивлением, кто же у тебя есть. Вот однажды знакомишься с кем-то в поезде и гуляешь после буквально час по городу. Однажды идешь на собеседование, работу не получаешь, но нравишься интервьюеру, как собеседник. Однажды оставляешь комментарий под чьим-то постом, который оказывается важным. Однажды проводишь с человеком несколько дней по странному стечению обстоятельств. А год спустя эти люди почему-то помнят тебя и ты их помнишь, они поздравляют тебя искренее или даже лучше - сидят у тебя на кухне и едят торт, потому что получилось, между вами протянулась ниточка. Большая денрожденная вечеринка - было здорово собрать такой удивительный редкий состав людей вместе, но сейчас больше хочется по отдельности рассмотреть внимательно каждого и с каждым говорить вдумчиво ещё не раз.

В этом году я вдруг стала работодаталем и начала работать главредом, закончила свой первый док и сняла первый игровой короткий метр, получила большой грант на подкаст и отказалась от него, попала в киномастерскую v-a-c, а потом — в разбежкинскую школу дока на фестивале Рудник в Свияжске, где сняла второй док, он попал в программу закрытия. Док о человеке, который сидел в тюрьме в сумме 18 лет, продалжает сидеть - на веществах, о человеке, который пустил меня к себе домой ночью и разрешил снять, как он спит в своей постели. В этом году я переехала, перестала бояться примерно всего, чего боялась раньше. Сейчас я заканчиваю документальный зин для V-A-C, а в эту субботу еду в Нижний Новгород, потому что придумала внезапно игровой полный метр, на него нужны деньги, а там будет питчинг, на который моя идея прошла отбор. А ещё - я не сделала гораздо больше, чем сделала, а также сделала и пережила такие вещи, которые никак невозможно и не нужно проговаривать.

Сейчас всё продолжит стремительно меняться и мчаться куда-то, и я надеюсь, что нужные люди будут рядом.
А ещё Далер подарил мне ковёр!

«Уринотерапию как способ излечения от любовной тоски посоветовал мне папа.
Он посмотрел на меня и сказал: ты внутри себя не принимаешь ситуацию.
Тебе нужна нетрадиционная медицина.

И вот все уехали в деревню, тактично оставив меня наедине с розовым пластмассовым стаканчиком.

Из Швейцарии вдруг звонит приятельница, которая никогда до этого мне не звонила:
- Тут один наш общий знакомый буквально сошёл по тебе с ума. Ты мне честно скажи, ты сейчас в отношениях или как?

- Сейчас, отвечаю, я в данный момент полощу рот жуткой гадостью и пытаюсь принять себя, а кто, кто он?

- Ну, один композитор. Ты его видела один раз. Я просто никогда его таким не знала, это прагматик до мозга костей, а тут стал последним романтиком, мне звонит каждый день, - у меня нет шансов, - говорит, - я ей не понравился, а я, может, жениться решил впервые.

Вот, думаю, послушание отцу какие чудеса творит. Очень странная штука жизнь, однако, ну не заметила я у этого композитора ни малейшего признака интереса тогда. Скучный тип... С другой стороны, ведь взрослые мужчины не палятся. А вдруг там внутри Вулкан?

- Умоляю тебя, дай ему шанс, - перебила мои мысли приятельница. - он машину купил новую.

Через несколько дней приехал композитор на белом мерседесе прямо к моему крыльцу, дверцу мне открыл, усадил, пальто поправил, ручку поцеловал.
Вся моя родня из окон повысовывалась.
Я и сама не привыкла, чтобы так все было, сижу на кожанном кресле, трясусь, и думаю только о том, что на колготке дырка.

Вот едем мы по Арбату, все машины нам дорогу уступают, светские беседы ведем, я поддакиваю чего-то вдруг про политику, рассуждаю о проблемах населения...
Композитор довольный, руль лихо поворачивает, куртка на нем новая, прямо вижу, как у человека мечта сбывается.

Выпили мы с ним сока из грейпфрута на улице, облокотились на собянинские блестящие перила, а разговор, что называется, за пределы садового кольца не выходит, как-то не клеится простой диалог.

Говорю, я бы наверное что-то съела. - да, вдруг спохватился композитор, это можно, только я по вечерам ничего не ем, это вредно. Ты то ешь, не волнуйся ни о чем.

Здесь бы вспомнить о невыключенном утюге, да в ближайшее метро юркнуть, но во мне возьми да проснись внутренний самоистязатель, и поэтому мы пошли есть хинкали.
То есть ела я, а композитор платил.
Когда дошла очередь до мороженого, композитор дотронулся до моей руки: - ты ведь не будешь есть мороженое в такую погоду? - настороженно спросил он.
- Он влюблён, и поэтому не совсем понимает, что говорит, - оправдывала я про себя композитора, - я должна научиться принимать ситуацию.

Бедный мороженщик, было, заготовил рожок и улыбку для симпатичной девушки, но он мало задумывался о правильном образе жизни и ещё меньше о спящем вулкане внутри композитора.

Со стороны все выглядело так, как будто сошла с ума от любви тут я: хохотала так, что даже грузины в заведении начали от нас отворачиваться, но композитор был холоднее бака с злосчастным мороженым. Он рассказывал историю как заработал свои первые 200 долларов и в тот год поехал на море.

После ужина он повез меня на аллею славы, где самым пылким в тот вечер суждено было стать вечному огню.

Становилось уже промозгло, как бывает в конце лета. Спустились сумерки, на аллее не осталось ни одной парочки, один дворник монотонно скреб метлой, и я решила разворошить сердце вулкана здесь и сейчас.
Я начала рассказывать композитору о своих мечтах, о музыке, о папе, какой он гений, и как сильно его люблю и уважаю, еще чуть-чуть и я бы поделилась важной мыслью о принятии себя и чуде уринотерапии... искры летели во все стороны, и композитор вдруг задрожал всем телом.

- Единственная мысль в такой вечер, - сказал он с непонятным воодушевлением, глядя мне прямо все глаза, - это поскорее прийти домой и надеть тапочки.

В машине композитор включил подогрев сидений.
- Ты не поджарилась там? - как ни в чем не бывало спросил он через какое-то время, - может, уменьшить на одну? - Можно, - сказала я вежливо.

Тут мерседес проехал мимо спящего на траве человека.
- Думаю, ещё можно убавить, - смущенно сказала я и подумала про всех бездомных в мире.
- Вообще-то ты можешь нажимать на кнопку и сама регулировать уровень подогрева, - с интонацией старого раздраженного мужа ответил композитор.

Дома меня ждали крымский портвейн и пожилая тетушка из Львова. - Как, - возмутилась она, - ты ушла два часа назад, и это называется теперь свиданием? Тебя не должно было быть до полуночи. Молодёжь пошла не та.

Позвонила приятельница. - Ну как у вас все прошло?? - Всё вроде неплохо, говорю, а что сказал маэстро?
- Ну, он сказал... понятно, это между нами, он сказал, что совсем тебя не понял,
но все таки К а к о й - т о интерес у него остался, но если ты его бросишь, то ничего страшного, он же композитор, ему полезно: напишет зато прекрасную музыку.»

Сандрико Ярчевская

Со вчерашнего утра не могу успокоиться и собраться - ну, потому что меня, как говорится, порвало. Дело в том, что у нас в Туле на набережной торжественно открыли.. онлайн-дверь в Москву. Она «ведёт» на станцию Тульская в столичном метрополитене.

Не могу вспомнить, что в последний раз вызывало во мне такую противоречивую и как бы неоконченную мысль. Чувствую и восхищение, и дичайший внутренний смех. С точки зрения пиара региона - идея странная. Мы тут как бы честно признаемся в своём губернском подобострастии. Учитывая, что из Тулы гигантский отток кадров в Москву, тоже получается глупо, эта дверь будто только упрощает и узаконивает этот процесс. На летучке мы решили, что идеально будет прикрутить к двери купюроприемник для московских денег: в Москве на Тульской вставляют сотку, а мы здесь на Казанской набережной её забираем.

Меня очень занимает тема порталов последние месяцы, и этот, пожалуй, самый трогательный в своей бесполезности, но оттого, возможно, и нравится мне. Хочется взять камеру и пойти поснимать денёк, что же там туляки показывают в экран для Москвы, но я и сама сегодня поеду обратно в столицу, жаль, на поезде, а не через волшебный портал.

В общем, мне нужно больше шуток и идей про дверь.

"Факт о моём бате: в 1999 году он расписал свой школьный кабинет (работал учителем музыки) "Бетховенским фризом" Климта, роспись достаточно реалистична: он транслировал проектором на стену и ебашил темперой. Осенью он победил в областном конкурсе "Учитель года", зимой его уволили, в том числе потому что "изображал порнографию на стене кабинета. Короче, потом батя судился с этим работодателем, его восстановили, и он проработал там ещё 5-6 лет, а потом перешел в более комфортное место"

Георгий Федосов

- Фигуранты дела «Нового величия» вскрыли вены в зале суда
- ВГИК оцеплен ОМОНом, внутри Путин
- В Туле депутат торжественно открыл сушилку для белья во дворе
- Константин Котов и Анна Павликова поженились в следственном изоляторе
- Илон Маск все же выступит в Краснодаре завтра — по телемосту

Со мной ехали папа и мальчик. Мальчик всё кричал бабушке, которая их провожала, сам уже сидя внутри и смотря на неё сквозь стекла:
- Бабушка! Пока-пока! Уходи! Мы сейчас поплывём в окне, и ты отойди!
Папа сказал: "Не ори так, она всё равно сквозь стекло ничего не услышит."
Тогда мальчик просто тихо зашептал: Бабушка.. Помедлил и снова вдруг крикнул громко
- Бабушка! Я что-то не слышу ,чтобы ты сказала "До свидания!"

Когда мы наконец тронулись, мальчик произнёс вслух, как бы самому себе: "Нууу всё, бабушка, теперь тебе конец! Теперь ты останешься одна, а мы уезжаем. Нууу всё.."

Признаю: я уже не ждала этого письма. И что ещё сложнее сказать вслух - да, кажется, это было мне правда очень нужно.

Мой первый большой док "Криволучье", снятый в Туле, покажут в рамках Артдокфеста на большом экране. Про фильм, про показ и про всё такое прочее напишу подробно отдельно, пока могу только пялиться в экран и ничего не понимать.

Я редко прошу, но — пожалуйста, дочитайте это до конца.

Я расскажу про последний выпуск зина «Волна». Он не тематический, но особенный. Он инклюзивный — в том смысле, что в его материалы мы включили две особенные колонки.

Нам хотелось, чтобы они находились под одной обложкой вместе с привычными текстами о городе, а не были вынесены в какой-то специальный номер. Чтобы их тема существовала по соседству с музыкой, троллейбусами, интервью как просто ещё одна. Не вызывающая страха и не заставляющая говорить сдавленным голосом, но — очень важная. Для нас важная особенно и лично, потому что авторы этих колонок, наши друзья и коллеги, — это люди с инвалидностью.

"Мне постоянно задают вопросы. Да, я слабовидящая. Нет, не с рождения. Мне было 10 лет, когда я заболела. Да, в детстве видела нормально. Была, конечно, дальнозоркость, но небольшая. У меня заболевание сетчатки. Сетчатка разрушается от центра к периферии. Когда я смотрю на кого-то или на что-то, то вместо этого кого-то или чего-то я вижу разноцветное пятно."

Вы не узнали бы об этом, читая их материалы. Скажем, прочтя гонзо-репортаж из тульской маршрутки во втором выпуске, вы ни за что бы не сказали, что его автор Лина — девушка, которая почти не видит, и она делает такой репортаж по-своему, по-своему ориентируется в происходящем, преодолевая свои трудности. Вы просто читаете хороший текст на выходе, забываете о нём или помните еще долго. Так же, читая интервью с группой «Альянс» в этом выпуске, вы не предположите, что интервьюер Дима перемещается с тростью, чтобы задать свои вопросы.

"Есть такая пословица: "Журналиста ноги кормят". Меня зовут Дима Шестопалов. У меня ДЦП. И я пишу всю свою сознательную жизнь"

Вы не узнали бы об этом, читая их материалы. Так и должно быть, так всё можно было бы и оставить. Но мы хотим, чтобы вы узнали. О Лине, о Диме, о том, как они работают, что для них журналистика, как они справляются в тяжелые моменты или даже не справляются, если им не хочется. Колонка Димы называется «Журналиста ноги кормят». Колонка Лины — «Я так вижу». Это нужно и важно не только нам, в их силе духа и в умении быть собой каждому есть что почерпнуть и чему научиться.

"Нет, очки и линзы не помогают. Лечения нет, только поддерживающее. Операций тоже нет."
Это мой стандартный диалог с людьми. Вернее, за 18 лет диалог уже стал монологом: я выучила все вопросы. Люди не оригинальны. И кто бы знал, как я ненавижу эти разговоры о своем заболевании."

Мы так это видим.
Для всех, кому не достался журнал на бумаге, наконец-то выкладываю веб-версию.