Знакомые вещи из Икеа давно переселились из человеческих домов в массовую культуру. Лампы помогают Шерлоку в расследованиях, кресла переживают ядерный апокалипсис в сериале «Сотня», шкуры-ковры согревают ночных дозорных в «Игре Престолов»... Даже интерьеры из игры Uncharted не смотрятся без удобных тележек из Икеи, а уж The Sims 2 и вовсе позволяла воссоздать копию своего логова с официальным паком фурнитуры.

Не обошлось и без ужасов. В мебельных складах легко заблудиться, что породило мрачный веб-фольклор. SCP-3008 — аномалия в виде бесконечной Икеи, где вечно бродят безликие сотрудники и несчастные выжившие. Концепция стала одним из вдохновителей крипипасты The Backrooms.

Через мемы мы и сами повсеместно вписывали Икею в поп-культуру. Тренд на плюшевых акул BLAHAJ, шутка про квадратные стеллажи KALLAX у каждого коллекционера и поделки из сумки FRAKTA. Впрочем, шутки про Икею уже давно стали комедийной классикой. В одних Симпсонах — как минимум трижды. Не забудем и «ФИГЕА» из GTA IV.

Но порой сама идея Икеи выходит на первый план. В «Бойцовском клубе» каталог магазина, словно порно-журнал, соблазняет героя пасть в пучину потребления безликой и безвкусной штамповки. А в треке «ОЙ, ДА» Славы КПСС, наоборот, Икеа символизирует тоску по утраченной наивности.

Свою уникальность магазину подарил его основатель Ингвар Кампрад. Он связал уют и гостеприимность родного дома с шведской прагматичностью. Поколению бэби-бумеров нужна была дешёвая мебель здесь и сейчас — так пускай заказывают её по почте и собирают сами. Когда конкуренты вытеснили Кампрада с рынка своей страны, он отодвинулся на окраины всех мировых столиц. С тех пор чуть ли не в каждом уголке планеты есть свой «шведский Диснейленд», где мебельный шоппинг превращался в приключение. Специфическое, но оттого и народное.