"Чому так холодно та темно?" - в топе запросов из Украины в Google

Утро админа чата 😎

Так и живем

То есть Крым ты списал наркоман
Впрочем, пох.
Он и так наш навсегда

Это будет год ох*ительных историй

Землетрясение после солнечной бури у азовского побережья Крыма — ровно по расчетам.

Ученые ожидают какую-то невероятную супер вспышку в ближайшее время.

Турции, Кубани, Крыму и Кавказу с Камчаткой - быть наготове. Потом. Если она будет

Сегодня кажется, что дело Эпштейна - абсолютный предел. Перебить его в мировых медиа может только супер-терракт, авария на АЭС, реальные X-files по НЛО или угроза планетарного масштаба.
Ну или покушение на лидера крупной державы. Ничто меньшее внимание не оттянет.

И вот парадокс. Проходит несколько месяцев - и Эпштейн исчезает из повестки. Не потому что стало неважно. А потому что система переваривает даже это. Так уже было. Всегда.

Уотергейт, Панамские документы, Pandora Papers, WikiLeaks, скандал "Иран-Контрас", Pentagon Papers о реальной ситуацию на вьетнамской войне -каждый из этих скандалов назывался "концом света".

Кто может без гугля и нейросетей рассказать, о чем точно они были?

Судьба криптана

Увы

Сергей Викторович молча открыл дипломат и выставил на стол
- банку русского хрена
- уши от игрушечного ослика
- лист фиговой пальмы
- фаллоимитатор размера XXL

После этого он закурил и вежливо поздоровался с главой японской делегации, приехавшей на переговоры по Курилам.

"Не отдаст..." - догадались японцы

Что-то часто мобучет в Госуслуги стал приходить. Неужели перед маем?

⚡️Путин запретил цензуру в Интернете в 2018 году

Дуров придумал эффективное и красивое. Ждите обновлений Телеграм

Про коктейль "Русский тут" я впервые услышал в Мюнхене.
В промежуток истории, когда Крым уже наш навсегда, но "Вагнеры" почему-то отходят от Киева.

Мне рассказали про бар, где признают только крепкое. Никакого вина. Никакого пива - упаси Боже. Только пойло прямого действия: текила, джин, виски, ром. И коктейли, которые не сопровождают вечер, а меняют его траекторию. Повороты дозируют градусом, скоростью и талантом бармена.

Потом другой человек, узнав, что я родился под Москвой, почти ритуально посоветовал мне зайти за "рюзске туд". Потом третий - про "рузке гут!".

И вот одна из пятниц потребовала логического завершения.
Неправильно, когда один русский "тут", другой "русский тут" - пришло время познакомиться.

Реальность оказалась плотнее легенды.

Описывать сам бар бессмысленно. Его представит любой, кто знает клубную жизнь "последнего белого оплота Европы" - правеющего молодого среднего класса.
Главное - коктейль.
Текила. Абсент. Джин. Белый ром. Лимонный сок. Мятный ликер. Кола. Сахарный сироп. Лед.
Почти лонг айленд, но компактнее, жестче, грамм 300. Концентрат намерения.
Третий такой коктейль мужчине - или второй даме - наливают только при наличии пары или друзей "для транспортировки".

Пить его нужно залпом.
Но перед этим - ритуал.
Бармен бьет в колокол.
Металл дает протяжный, чистый звук. Бар замирает.

Бармен фиксирует тебя взглядом - и кричит.
Мне говорили, что он кричит "РУССКИЙ ТУТ!". Дескать, такой термояд может переварить только русский. Но нет. "РУССКИЙ ТУТ" слышалось из-за акцента.

Он кричал: "РУССКИЕ ИДУТ!".

Что сказал бы дядя Женя на РКНовские движенья? 🤷🏻‍♂️👀😂

Опомоенный для коммерции Байкал для бурят и эвенков - не вода. Это Байгал-далай, живое существо, Батюшка и Мать одновременно.

Пуп земли, где сходятся три мира.

На Ольхоне, в пещере Шаманки, сидят Арын 13 ноёд - тринадцать северных нойонов, небесные судьи. В глубине дышит Ухан-хан, в шторме говорит его голос.

Лёд - не поверхность. Это кожа. Это тело. К нему подходят с молоком и просьбой, а не с языком ради лайков.

19 февраля 2026 года человек с псевдонимом SHAMAN встал на колени и лизнул эту кожу (или сделал ИИ как лижет - Байкалу всё равно). На камеру. С ухмылкой. Потом объяснил: это был пиар песни. Детский восторг. Маркетинг. Контент.

В переводе на язык местной традиции - публичное осквернение. Коммерческое. Осознанное. Циничное. Особенно от человека, который назвал себя шаманом, но перепутал духа с декорацией.

Ответ шаманов был без реверансов. Духи спросят. В их системе это не угроза. Это физика. Удар всегда приходит в то место, которым нарушил. Голос - первый кандидат. Потом удача. Потом всё остальное начинает трещать, как лёд под весной. В этом фольклоре нет абстракций. Разозлил хозяина - жди ответ. Машины уходят под лёд. Дороги ломаются. Самолеты падают. Дома горят. Сарма срывает крыши. Рыба исчезает. Это не «наказание». Это восстановление баланса.

Местные добавляют, что имя SHAMAN - это не ник. Это должность. Если берёшь его и ведёшь себя как турист с TikTok, система воспринимает это как ложь. А ложь духи исправляют быстро и без объяснений - "Ты хотел быть шаманом? Та сторона выдаст тебе 3.14зды как шаману, и выглядеть будешь как шаман".

Искупить можно. Но не сторис и не мемами. Идти на берег. Кормить лусууд. Просить прощения у Байкала.

Потому что здесь всё просто. Байкал не нуждается в людях. Люди нуждаются в Байкале.

И он всегда напоминает, кто здесь живой.