Глазница неба чёрным заплыла.
И Родина видна в окне не резко.
И капают на трассу смс-ки,
предупреждая про БПЛА.

Дорога собрала леса в букет
и с ленточкой связать себя стремится,
теперь обозначающей границы,
которых здесь на карте просто нет.

Границы нет - а только рубежи
да те, кто в них упёрся нежной плотью.
Пока от напряжения колотит, -
вернейшая примета - значит, жив.

А мудрость выдаётся, как сухпай.
Уж этого у них навалом счастья.
И если к ним добрался, - не смущайся -
в багажник хоть лопатой насыпай.

Четвёртый год наезженный маршрут -
ветра ли, снег ли, холодно ли, жарко.
Известно: мудрость на гуманитарку,
на птичек, на стихи меняют тут.

Она, поди, других не мудреней.
Но лишь её из боя выносили.
В ней что-то про любовь и про Россию,
и что-то про товарищество в ней.

И нет границ, и небо по стеклу.
И Родина на скорости мелькает.
И мудрость в багаже - она такая,
что без неё не выдюжить в тылу.

Август 2025

Екатерина Минорская на Радио России о марафоне "Искусство в строю", о герое с позывным Ронин, о наших недавних поездках за ленточку и грядущих планах. В программе звучат прекрасные песни Андрея Павлова, Кирилла Радцига, Олега Митринюка, Ивана Кузьмина, группы "Пилот".

https://smotrim.ru/audio/2859512

Отличная программа.
Это если вдруг кто-то сомневается))
С премьерой причастных!

https://t.iss.one/zakharprilepin/28013

Уже умел он лихо целоваться.
И тесен мир. И джинсики теснят.
Исполнилось тогда мальчишке двадцать,
а Дню Победы — целых пятьдесят.

Страна свой омут мерила с разбега.
А у него с Наташкой шло на лад.
Ему казались краткие полвека
дистанцией до Марса и назад.

Война — хитросплетённая наука,
растолковать учебник не успел.
Мальчишке-то теперь полтинник стукнул.
И он заполнил в знаниях пробел.

Заполнил память — словно та чужая.
Да не очистишь — пробовал стократ.
И степь опять. И ветер остужает
дымящийся в ладонях автомат.

А почва — плодородная такая
недаром здесь: в ней столько, столько в ней.
Он, каждого сквозь сердце пропуская,
на небо отправлял своих парней.

И что-то отвечал блондинке с фото,
ещё не знавшей, что она вдова,
и, телефон омыв холодным потом,
искал во рту пропавшие слова.

Там, в блиндаже, их четверо осталось:
он — раненый — и трое неживых.
Прошла неделя, и прошла усталость.
И он ползком добрался до своих.

Корил себя потом: что, значит, мало
гонял на полигоне пацанов.
На них под обезболом всё орал он
и явь не отличал уже от снов.

Но возвращались потихоньку силы.
И доложил, раскрашивая мир,
ефрейтор: «Мама кланяться просила
вам за меня, товарищ командир».

Пол-отпуска — ни прока, ни покоя.
Тесна рубашка, странные штаны.
Как будто сам не по гражданке скроен,
обструган в геометрии войны.

Прочтёт Наташка вечером записку:
мол, довоюем — сможем отдохнуть.
А новый День Победы очень близко.
Он знает. Он умеет мерить путь.

_
Довольно большая подборка моих стихов (включая текст, который выше) опубликована в новом номере интернет-издания "Московский BAZAR". Благодарю редакцию журнала и лично Ольгу Уваркину за предложение!

Почитать и/или скачать выпуск можно здесь: https://www.mossalit.ru/wd_docs/mv-2-53-2025-proekt-final.pdf

Моя книга "Точка невозврата" появилась на Wildberries:

https://www.wildberries.ru/catalog/493973810/detail.aspx

Песня вышла совсем недавно. А скоро будет и клип.
Подсмотрела фрагменты видеоматериала - по-моему, получается классная история.

Это стихотворение я писала после выступления перед мотострелками, накануне штурма Авдеевки. Припев появился позже - уже специально для песни.

Музыка Руслана Осташко. Исполняют Руслан Осташко и Елена Максимова.

https://t.iss.one/OstashkoMusic/133

Надо же, здесь книгу уже разобрали... Сообщил сегодня друг детства - ему не досталось.
Если честно, это просто безумно приятно.
Спасибо, самые лучшие на свете читатели!

Связалась с издательством "Лира" - говорят, на днях книга ещё появится на маркетплейсе.
А прямо сейчас её можно заказать на сайте самого издательства: https://t.iss.one/lirabypiter/989

Штурмовики отряда Шторм -13 поздравили всех так с Днём Российского Флага! Со стихами, потому что искусство в строю! ✊🏻 (Решила вынести из комментариев и опубликовать отдельно, чтобы все увидели). Никто их не просил, порыв души!
Спасибо, парни! Спасибо за всё! Именно вы сейчас делаете историю нашего флага, могучую , которой будут гордиться потомки!

Разрушен и почти приговорён.
Его нутро асфальтовое вспорото.
Последним уцелевшим фонарём
нависло солнце над горелым городом.

Поломанные челюсти домов.
Часовни с закопчёнными глазницами.
Шёл бой. И купол неба был багров.
И мир трещал по шву, как будто ситцевый.

А шов — он здесь, на речке, на степях.
Неровный край. Суровая окраина.
Здесь русский дух на диво не зачах:
шумит ветрами, дышит в губы раненым.

Здесь — клином свет. И чаша горя — всклинь.
Хлебни — и вкус вовек не позабудется.
Но вот уже идёт себе, прикинь,
вдоль чёрных стен, оставшихся от улицы,

и клеит объявления подряд
девчонка лет одиннадцати отроду:
«Хорошим людям в дар отдам котят».
И солнце светит. Значит, жить и городу.

_
Концерт в подземной Ленинской комнате. 13-й полк, Первая танковая армия. Зона проведения СВО.

Свободно скакал вполне
нечистый по полю чистому:
любовь изводил неистово
в бесившей его стране.

Он сам был стране не брат,
её почитая лапотной.
И выдохнул ветер западный,
и в уши надул закат.

Всем сердцем за каждый прут
цеплялась любовь летучая.
Но люди, любить отучены,
забыли, зачем живут.

Забыли и связь времён,
и славу своих имён нести.
Сгорали в самовлюблённости
те, кто в нелюбви рождён.

А что там, под крышей дна —
мораль намекнёт уклончиво.
Но сказка была закончена,
когда началась война.

И заново корни слов
пробились из слова честного.
Бесстыдному бесу — бесово.
Страна обрела любовь.

Откуда взялась — невесть.
Восставшую эту невидаль
черпали ведром и неводом —
в окопах любви не счесть.

В дыму на нуле нашлась —
к Отечеству, к жизни, к ближнему —
по памяти то, что выжжено,
в багряную крася масть.

На ране кровили швы.
И быстро ли, шаг за шагом ли
любовь расцветала флагами
с Луганщины до Москвы.

...Победа стране нужна.
Её из восхода выкует
любовь — наяву — великая,
которой цена — война.

Август 2025

В литературном анклаве говорят: «Не всё, что стихи – поэзия!» и дополняют, комично отзеркаливая фразу: «А поэзия – не всё, что стихи!» Отчасти соглашусь. Я видел на войне парней, которые олицетворяли для меня саму суть поэзии, но даже понятия не имели о том, что она существует.

Только ведь пока не напишешь о них, об этих парнях, вернувшись с фронта и посадив себя за старенький ноутбук, пока не облечёшь увиденное в литературную форму, его как бы и не существует. Всё то же самое происходит с поэзией. Она лишь морок, пелена в глазах смотрящего. Но стоит мало-мальски зарифмовать этот морок, придать пелене форму текста, и вот уже мать русского языка – Поэзия – обретает явственные черты, становится осязаемой, настоящей. Можно прикоснуться к ней, прижать к себе, ощутить вкус, цвет и запах.

Помню свой первый выход на Пэшку. Небо «грязное», по нам работают пулемёты, останавливаться на открытке нельзя. Бегу, уткнувшись носом в землю, ныряю из одной воронки в другую, карабкаюсь на холмы, как могу, скатываюсь вниз, ни секунды не мешкая, чтобы пули не успели поймать меня, задыхаюсь до рези в горле, потому что броня сдавливает грудь да и порох в пороховницах уже давно отсырел – за плечами полвека жизни, и тут, оказавшись на вершине небольшого пригорка, отрываю взгляд от земли, чтобы перевести дыхание, выкашлять хрип, чтобы увидеть впереди бегущего и не сбиться с тропы, но вижу... развалины древнегреческого храма в городе-крепости. Не Пэшку. Реальность войны уходит в небытие. Забываю о ней.

Первые лучи солнца падают на раскуроченные бетонные плиты Пэшки под углом, превращая здание в белокаменное, почти мраморное, подёрнутое желтизной времени.

Лица парней, тощие, измождённые, лица парней, бегущих впереди и потерявших из поля слуха моё хриплое дыхание, потому оглянувшиеся на меня, обретают черты мифических воинов – полулюдей, полубогов.

И нет уже никаких автоматов у них в руках, только мечи, короткие мечи, убранные до поры в ножны и помогающие держать равновесие на узкой тропе, а броня – это уже не та броня, которую видит каждый, разглядывая фотографии воюющих парней. Это мускульные кирасы с медными вставками.

Ещё вчера... Какой вчера! Ещё каких-то полчаса назад перед выходом на финальный, самый опасный отрезок тропы, находясь в перевалочном блиндаже, я видел на головах парней кондовые каски времён Великой Отечественной, непонятно, каким чудом сохранившиеся до наших дней и выданные им, что называется, на «отвалите», но теперь на фоне развалин древнегреческого города-крепости передо мной мелькали «шлемоблещущие» фигурки, коими до краёв напичканы гекзаметры гомеровской «Илиады».

Слышу крик: «Здесь останавливаться нельзя!», но в тот момент я, поражённый увиденным, восхищённый, застывший перед величественной красотой, боялся шелохнуться, упустить из виду представший передо мной образ. «Здесь останавливаться нельзя!» – эту фразу потом слышал не раз и сам произносил её, чтобы поторопить парней, впервые вышедших на тропу. Кому-то покажется, что парни останавливаются, потому что задыхаются с непривычки, но я-то знал истинную природу оцепенения!

Мрамор, бронза и медь, а не бетон и проржавленный металл. Только они были в моих глазах, в глазах смотрящего, как морок и пелена. Были и не были, пока не стали частью литературы, пока не обернулись в поэзию, пока я не сел и не записал увиденное.

Спасибо всем, кто принял участие в сборе!
То, что мы вместе - очень важно.

Скоро выйдет песня, созданная совместными усилиями одного из получателей дронов, меня, а главное... Нет, пока не могу сказать. На днях премьера!

https://t.iss.one/ale_kazakov/25289

Поёжившись, ты рацию берёшь.
Обед обедом, а война войной.
Пора, сержант — ну это ж надо — Ёж.
Какой-то несерьёзный позывной.

С женой досадно рвётся разговор.
Опорник наши выгрызут вот-вот.
Не ёж, а вор. С заглавной буквы — Вор.
Как весь твой тёртый медицинский взвод.

Ты ватные солдатские тела
уже сто раз у смерти воровал.
И душу, что из раны натекла,
вливал опять в межрёберный провал.

И отправлялся сам ко всем чертям.
В Авдеевке и далее везде.
Парней тащил из боя по частям.
И, словно пазлы, складывал людей.

Просился по весне в штурмовики.
Ответили: когда-нибудь потом —
не обойтись без твёрдой, мол, руки
в ежовой рукавице и с бинтом.

Разматывая вёрсты, на горбе
ты тянешь лямку белую свою.
Пока сшивали темечко тебе —
не отключался, всё учил шитью.

Похоже, и свою лихую жизнь
ты из-под носа выкрал у косой.
Пора. В углу иконка — приложись.
И топай жёлтой лесополосой,

свой подвиг ежедневный совершай.
Но знай, что ждут, когда с войны придёшь:
в районе может нежно малышам
уколы делать только доктор Ёж.

_

С Днём военного медика Ежа и его героических коллег!

_

Выступление перед штурмовиками 15 февраля 2025 г. Расположение двенадцатого полка Первой танковой армии. ЛНР.

На видео по ссылке сам Ёж, которому посвящено стихотворение, размещённое выше, и то, что Ёж иногда снимает.

Внимание. Есть очень жёсткие кадры и ненормативная лексика в финале.
⬇️

https://t.iss.one/IskusstvoVstroyu/2136